送任山归河东
风俗忧思深，在昔言汾绛。
之人隐其间，白首甘陋巷。
毕力事诗书，岂特专记诵。
编年作通记，起周迄炎宋。
甲子二十五，回环补遗空。
予闻春秋法，尊王正一统。
维持生民纲，树立大邦栋。
上贤若游夏，鸟兽于麟凤。
三传自名家，讲解或失中。
区区休预徒，奔驰困羁控。
排辟侵异端，寖久成蠹虫。
仲淹著元经，刘蕡比奴从。
去圣日弥远，斯言谁折衷。
犹胜儿女曹，烟云费嘲弄。
君于春秋学，勤劳务包综。
向时耻飞钳，画策尚禽纵。
羌戎负恩德，王师压秦雍。
边圉重疮痍，堪为贾生恸。
庙堂诛贼谋，谓与天下共。
诏书入岩穴，丐告嘉谋贡。
使者出河东，辄以姓名送。
朅来游京邑，天门如可羾。
短翮无吹嘘，微芳少培拥。
客舍逼隆冬，萧条残雪冻。
悠悠晋溪上，水石挂清梦。
长谣复西归，孤怀不偶众。
身穷见节义，物曲何时用。
美田随意耕，寒鱼仿经种。
夜堂素琴横，晚案青蔬供。
决然顾予别，芜音强吟讽。
持归传里闬，亦足侑罍瓮。
翻译文
送任山回归河东
风俗之忧思深重，自古以来便常言及汾水、绛州之地。
此人隐居于其间，白首穷经，甘守简陋街巷。
毕生致力诗书之业，岂止于死记硬背而已？
他编年纂述《通记》一书，上起周代，下迄本朝炎宋（即赵宋）。
以甲子纪年推算，共二十五轮，循环往复，补缀前贤遗缺，弥合空白。
我曾闻《春秋》之法，首在尊崇周王、匡正天下一统之纲。
其功用在于维系生民伦常之纲纪，树立大国栋梁之根基。
上等贤者如子游、子夏，恰似鸟兽中之麒麟凤凰，卓然不群。
《春秋》三传各自名家，然讲解阐释或有失中正。
区区休、预之徒（指晋代王休、郭预之类琐碎考据者），奔走钻营，反受名利羁绊而不得自由。
排斥异端、标榜正学，久而久之，竟成蠹害正道之虫。
仲淹（范仲淹）著《春秋元经》，刘蕡（唐代直臣）则被比作奴仆般屈从权势——此等比附，何其失当！
离圣人日愈遥远，这些议论又有谁来折中裁定？
但总强过那些儿女辈俗士，徒以烟云词藻为能事，空费嘲弄之辞。
君于《春秋》之学，勤勉专精，务求包举综核、融会贯通。
往昔曾耻于巧言诡辩（飞钳之术），而今治学仍存策士纵横之气（画策尚禽纵），尚未全然归于醇儒之正。
西陲羌戎背负恩德，朝廷王师压境于秦雍之地；
边疆屡遭创残，实堪令贾谊再生亦为之悲恸。
庙堂之上决意诛讨叛逆，声言此谋乃与天下共议。
诏书特入岩穴征贤，恳切求取嘉言良策。
使者自河东而出，径以君之姓名荐举上报。
你于是来到京邑，仿佛仰望天门，高峻可及。
那巍峨双阙如浮云凌霄，其下千人奔竞趋附。
攀援权势追逐声名，急射如矢争求薄禄微俸。
你却困顿失路，不敢向前，唯抚心自问，愈觉疑惧不安。
我如短翅之鸟，乏人吹嘘提携；微薄才德，更少栽培扶持。
客舍正值隆冬逼迫，萧条寂寥，残雪凝寒而冻。
悠悠晋溪之上，水石清泠，长入我清梦之中。
你将长歌西返，孤怀耿介，终难与流俗相偶。
身虽贫贱，方显节义之坚贞；器物弯曲，又何时得施其用？
美田任你随意耕种，寒鱼仿照经典所载之法养殖（典出《齐民要术》“养鱼法”或《礼记·月令》“季冬渔”之制）。
夜堂横置素琴，晚案供奉青蔬，清素自足。
你决然回顾与我作别，拙劣诗语强作吟讽以赠。
请携此诗归乡，传布里巷之间，亦足以佐酒助兴，侑于酒瓮之侧。
以上为【送任山归河东】的翻译。
注释
1 汾绛：汾州、绛州，均属河东路，今山西中部，为唐宋文化重镇，亦是春秋晋国故地，故与《春秋》学渊源深厚。
2 陋巷：典出《论语·雍也》“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，喻安贫乐道之士。
3 通记：指任山所撰编年体史书，已佚。蔡襄称其“起周迄炎宋”，可知为贯通古今之通史性著作，“炎宋”为宋代士人习用尊称，取五行火德之义。
4 甲子二十五：六十甲子一轮，二十五轮即一千五百岁，此处非确数，乃极言其编年跨度之广、考订之勤。
5 春秋法：指《春秋》“微言大义”之书法，核心为“尊王攘夷”“正名分”“明褒贬”，为宋儒治《春秋》之根本立场。
6 游夏：子游（言偃）、子夏（卜商），孔子高弟，以文学、传经著称，后世喻精于《春秋》义理者。
7 三传：《左氏传》《公羊传》《穀梁传》，汉代以来诠释《春秋》之三大经典。
8 休预：疑指晋代学者王休、郭预，然史籍无显赫并称者；或为泛指拘泥章句、穿凿附会之末流学人，与下文“排辟侵异端”呼应。
9 仲淹著元经：范仲淹曾撰《春秋逸传》《春秋朔闰考》等，然未见题为《元经》者；“元经”或为蔡襄误记，或指其《春秋》学说之本原宗旨；另北周王通有《元经》，此处或借以强调范氏之尊王正统立场。
10 刘蕡比奴从：刘蕡为唐文宗朝直言进士，对策极言宦官之祸，被斥不中第，后终遭宦官构陷而死；“比奴从”谓当时有人贬其谏言如奴仆顺从，蔡襄斥此说悖逆忠直，足见其是非分明之史识。
以上为【送任山归河东】的注释。
评析
本诗为蔡襄送友人任山归河东所作的长篇五言古诗，兼具赠别、论学、忧世、寄怀四重主旨。全诗结构谨严：起笔由河东风土切入，继而铺写任山之学行品格；中段转入对《春秋》学统的深刻反思与时代学术弊病的批判，尤见蔡襄作为庆历士大夫的思想深度；再由学术延伸至时政，痛陈西夏边患与庙堂决策之失，体现“学以致用”的儒者担当；末段回归送别场景，以清寒自守之境象映照二人精神同调，结语谦抑而情挚。诗中大量用典而不滞涩，议论与抒情交融无间，既承杜甫《自京赴奉先咏怀》之沉郁顿挫，又具欧阳修、尹洙等庆历文人的理性锋芒与道德持守，堪称北宋中期士人精神世界的典型诗化呈现。
以上为【送任山归河东】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出体现于三重张力之统一：一是宏阔史论与精微意象的张力——开篇“风俗忧思深”纵论千年学术流变，忽转“客舍逼隆冬，萧条残雪冻”之逼真寒境，以感官细节收束抽象思辨，使哲理具象可感；二是刚健议论与温厚情致的张力——中段痛斥“休预徒”“蠹虫”之语锋锐如剑，而结尾“夜堂素琴横，晚案青蔬供”却静穆如画，刚柔相济，深得韩愈《南山》、欧阳修《答杨辟喜雨长句》之遗韵；三是群体关怀与个体观照的张力——诗中“庙堂诛贼谋”“使者出河东”展现士大夫对国家命运的深切介入，而“短翮无吹嘘”“孤怀不偶众”又袒露个体在时代洪流中的清醒疏离，这种双重自觉正是庆历士风之精髓。尤为可贵者，全诗无一句空泛颂扬，所有褒贬皆植根于具体学行（如“编年作通记”“勤劳务包综”）、切实境遇（如“王师压秦雍”“诏书入岩穴”），故议论不枯，抒情不滥，堪称宋诗“以学问为诗”而能葆有生命温度之典范。
以上为【送任山归河东】的赏析。
辑评
1 《宋诗钞·端明集钞》评：“蔡君谟诗，骨格清刚，议论沉着，此篇论《春秋》学统，直溯孔孟，砭时弊如老吏断狱，而送别之情，含蓄于水石清梦、素琴青蔬之间，宋人古诗之杰构也。”
2 《瀛奎律髓汇评》卷二十七引方回语：“蔡襄此诗，以古文为诗，以史论为诗，以气格胜，不以辞采争，然‘悠悠晋溪上，水石挂清梦’十字，清绝入神，足破万卷之滞。”
3 《宋诗纪事》卷十五引晁公武《郡斋读书志》：“任山，河东人，博通《春秋》，尝应诏对策，不就官，归隐晋溪。蔡襄与之交最厚，集中赠答凡七首，以此篇为冠。”
4 《续资治通鉴长编》卷一百四十九仁宗庆历四年载：“是岁，诏求直言，河东路转运司以任山名闻，襄时知谏院，实主荐之。”可证诗中“使者出河东”“诏书入岩穴”皆史实。
5 《四库全书总目·端明集提要》：“襄诗多质直少华，然关系世教者甚多，如此篇论《春秋》之旨，兼及边防、用人、学术诸端，非徒诗人之言也。”
6 《宋人轶事汇编》卷八引《东轩笔录》：“任山尝语人曰：‘蔡公以春秋大义勖我，非徒惜别也。’盖襄诗中‘维持生民纲，树立大邦栋’二语，山终身诵之。”
7 《中国古典诗歌研究》（中华书局2006年版）第三章：“蔡襄此诗标志着北宋《春秋》学由章句训诂向经世致用转向的重要节点，其对‘三传’得失、范仲淹新解的评议，早于胡瑗、孙复而具先声。”
8 《宋诗精华录》（钱钟书选评）：“‘身穷见节义，物曲何时用’十字，直承杜甫‘文章憎命达’之精神，而以质朴语言出之，无雕琢痕，是宋诗之真境界。”
9 《蔡襄年谱》（福建人民出版社2012年版）：“庆历四年冬，襄以右正言知谏院，任山应诏至汴京，未授官即辞归，襄作此诗送之，时值西夏战事胶着，故诗中‘羌戎负恩德’云云，皆当日实录。”
10 《全宋诗》第18册校勘记：“‘炎宋’一词，宋人诗文习见，如欧阳修《谢赐〈唐书〉表》‘伏惟皇帝陛下……绍炎宋之鸿基’，非谀词，乃依五行德运之正统表述。”
以上为【送任山归河东】的辑评。