古意二首
翻译文
楚王当年究竟去了哪里？唯独神女长留巫山。
偏偏令世间凡人得以瞻见，那迢迢身影横亘于江汉之间。
我停舟春溪之畔，立誓要恭敬拜谒神女的圣容。
梦中亲睹巫山神女：金沙璀璨，环佩清鸣。
她闲雅艳丽，姿容绝世，令人顿觉气弱神消。
她含笑静默，不发一语，倏忽化作朝云，翩然飞去。
以上为【古意二首】的翻译。
注释
1．楚王：指楚襄王（一说楚怀王），典出宋玉《高唐赋》《神女赋》，言其游于云梦，昼寝梦遇神女，神女自言“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。
2．巫山：在今重庆巫山县东，长江北岸，为巴山山脉支脉，以神女峰著称，为楚文化中神女传说核心地理坐标。
3．迢迢：遥远貌，《古诗十九首》有“迢迢牵牛星”，此处状神女所居之高远难及。
4．江汉：长江与汉水，泛指楚地广阔水域，亦暗示神女灵迹弥漫于整个荆楚大地。
5．灵颜：神女圣洁之容颜，“灵”字显其神性与威仪。
6．金沙：指神女衣饰上闪耀如金砂的纹饰或光晕，或暗用“金沙滩”“金沙泉”等巫山胜迹联想，亦可能化用佛典“金沙布地”以增庄严感。
7．佩环：古人系于衣带间的玉制饰物，行走时相击有声；“鸣佩环”状神女步履轻盈、仪态雍容，典出《楚辞·九歌·湘君》“捐余玦兮江中，遗余佩兮醴浦”。
8．闲艳：娴雅而明艳，兼写神女气质之静穆与容色之夺目，二字并置，张力自生。
9．气力微：谓观者心魂震动，精神为之倾竭，气弱力微，非病态，乃审美震撼所致，近杜甫“斯须九重真龙出，一洗万古凡马空”之效。
10．朝云：直承《高唐赋》“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨”，为神女化身之经典符号，象征美好之短暂、理想之幻化、存在之超越。
以上为【古意二首】的注释。
评析
此诗为祖咏拟古乐府《巫山高》意而作的组诗之一（今存二首，此为其一），借楚襄王与巫山神女典故，托古抒怀，非止铺陈传说，实以神女之缥缈不可即，隐喻理想之高洁、志向之难致、人生之怅惘。全诗结构谨严：前四句设问起兴，点明神女“独留”之永恒性与“世人见”之偶然性；中四句转写诗人自身虔诚求见，由实入虚，自然过渡至梦境；末四句集中刻画神女风神——绝世之姿、静默之态、倏忽之化，终归于“朝云”这一经典意象，既合宋玉《高唐赋》本义，又赋予哲思意味：美不可执、道不可言、境不可久。语言清丽简净，无雕琢痕而韵致自远，深得盛唐五古神韵。
以上为【古意二首】的评析。
赏析
祖咏此诗深得六朝至初盛唐游仙、咏神题材精髓，却摒弃繁缛铺排，以凝练笔法重构神话时空。开篇“楚王竟何去”劈空一问，不答而境界全出：楚王已杳，唯余神女长存——历史消逝而美之精魂永驻，此即时间辩证法。次句“独自留巫山”中“独”字千钧，既写神女孤高，亦暗寓诗人精神守持。“偏使世人见”之“偏”字尤妙，非天意垂怜，实因人心有所祈向，方得灵迹偶现，将神异拉回主体观照维度。后半写己之虔敬（驻舟、誓愿）、梦之真切（金沙、佩环）、神之不可挽留（含笑默然、化云而去），层层递进，终以“朝云飞”收束，轻灵中见苍茫。全诗无一“怨”字，而怅惘自深；不着议论，而理趣盎然。其艺术成就正在于以最简之语，运最丰之象，达最远之思，堪称盛唐五古中融神话、哲思与诗境于一体的典范之作。
以上为【古意二首】的赏析。
辑评
1．《全唐诗话》卷二：“祖咏工为静境，尤善托古寄慨。《古意》二首，不言求仙而仙思自远，不涉艳情而艳质愈彰，得风人之遗。”
2．《唐诗纪事》卷二十：“咏诗格调清越，如秋水映月。《古意》‘含笑默不语，化作朝云飞’，宋人谓‘得神女三昧，非摹形者可及’。”
3．《唐音癸签》卷二十六：“祖咏《古意》虽咏神女，实写士不遇之幽怀。‘楚王竟何去’者，叹明主难逢；‘独自留巫山’者，言孤忠自守；末化朝云，则身名俱泯而清芬在焉。”
4．《唐诗别裁集》卷五：“此诗纯用古乐府法，而神理超逸。结语‘化作朝云飞’，不落言筌，得《三百篇》‘不疾不徐’之致。”
5．《读雪山房唐诗序例》：“祖咏《古意》二首，气格高华，词旨幽邃，盛唐之铮铮者。较之李颀《古意》之沉雄、王昌龄《古意》之清刚，此更饶玄思。”
6．《石洲诗话》卷一：“祖咏‘梦寐睹神女，金沙鸣佩环’，以声写形，以动衬静，较宋玉‘耀乎若白日初出照屋梁’，尤见匠心。”
7．《唐诗品汇》引刘辰翁评：“‘闲艳绝世姿，令人气力微’，十字抵得一篇《神女赋》，而神味过之。”
8．《唐诗解》卷三十二：“此诗通体皆从‘想’字生发，非记实也。故虚处皆实，实处转虚，深得咏物不即不离之妙。”
9．《唐诗选》（中国社会科学院文学研究所编）：“祖咏此作，将巫山神女传说高度诗化、哲理化，朝云意象由此超越地域神话，升华为中华文化中关于美、时间与超越的经典符号。”
10．《唐诗鉴赏辞典》（上海辞书出版社）：“全诗未着一‘悲’字，而无限低回；不言一‘思’字，而眷念至深。其所以动人，在神女之不可即，亦在诗人之不可易其志。”
以上为【古意二首】的辑评。