饮马长城窟行

绵绵：延续不断，形容草也形容对于远方人的相思。

宿昔：指昨夜。

展转：亦作「辗转」，不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。「展转」又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言，也可以通，就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。枯桑：落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。

「入门各自媚，谁肯相为言。」句：把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。媚，爱；言，问讯。

双鲤鱼：指藏书信的函，就是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。

烹：煮。假鱼本不能煮，诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。

尺素：素是生绢，古人用绢写信。

长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直，上身就显得长些，所以称为「长跪」。

「上有加餐食，下有长相忆。」句：「上」、「下」指书信的前部与后部。

1．饮马长城窟行：汉乐府旧题，属相和歌辞瑟调曲，本为征人苦役、边塞悲歌题材，后演变为以思妇怀远为主旨的抒情诗体。

2．绵绵：连绵不断，既状草色之延展，亦喻思念之悠长不绝。

3．宿昔：犹“夙昔”，指昨夜、前夜，强调梦境之真切与频仍。

4．展转：同“辗转”，指反复思虑、辗转难眠，亦含空间阻隔、道路迂回之意。

5．枯桑知天风，海水知天寒：以草木海水之自然感应，反衬人间亲故之漠然无知，属比兴兼用，深化孤寂感。

6．入门各自媚：谓家人（或邻人）各自欢悦亲昵，无人顾念思妇之忧思。“媚”指亲爱、和乐之态。

7．双鲤鱼：汉代以鲤鱼形木函或绢囊盛书，称“双鲤”，非实指活鱼；此处“烹鲤鱼”乃依当时俗信与修辞惯例，取其象征性动作，非真烹食。

8．尺素书：古代书信多写于一尺见方的素帛上，故称“尺素”；“素”指白色生绢。

9．长跪：古人席地而坐，挺身直腰为“长跪”，表恭敬郑重，可见读信之虔诚与珍视。

10．加餐食：劝慰对方保重身体之常用语，语出《古诗十九首》“努力加餐饭”，体现汉代日常伦理中对生命存续的朴素关怀。

以上为【饮马长城窟行】的注释。

本诗为汉乐府古题《饮马长城窟行》之早期代表作（托名蔡邕，实为汉代无名氏所作，后世多归入“古诗十九首”系统或汉乐府民歌范畴），虽署蔡邕名，然《后汉书·蔡邕传》及现存蔡邕文集均未收录此诗，历代考订多认为系六朝人依托。诗以思妇口吻展开，结构缜密，情感真挚深婉：由春草起兴，引出绵长思念；以梦境反衬现实之隔绝；借“枯桑知风”“海水知寒”作比兴，凸显人情之冷漠与孤寂；再以“双鲤传书”这一经典意象收束，将悬念推向高潮，终以朴素至极的家常叮咛——“加餐食”“长相忆”——作结，于平淡中见至情，于简语中蕴万钧之力。全诗语言质朴自然，不事雕琢而气韵浑成，堪称汉代思妇诗之典范。

以上为【饮马长城窟行】的评析。

本诗艺术成就卓然，尤以三层张力结构见胜：其一，时空张力——“青青河边草”的恒常春景与“远道不可思”的瞬时绝望、“宿昔梦见”之短暂温存与“忽觉他乡”之骤然冰冷形成强烈对照；其二，物我张力——“枯桑”“海水”皆能感知自然节律，而“入门各自媚”的人间却失却共情能力，草木有知而人情凉薄，反衬愈烈；其三，虚实张力——梦为虚，书为实；烹鱼为假动作（实为启函），素书为真寄托；“上有……下有……”的信笺内容，以最平易口语承载最厚重深情，虚实相生，余味无穷。诗中“双鲤传书”意象，开创中国古典诗歌以鱼寄书之母题，影响深远，至唐宋已凝为固定典故。结句“加餐食”“长相忆”八字，无一奇字，却如家常絮语，将生死契阔、岁月流转尽纳其中，真正达到“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（王安石语）的艺术至境。

以上为【饮马长城窟行】的赏析。

1．《文选》李善注引《风俗通》：“呼鱼曰鲤，取其‘礼’也；素书者，以素绢为书。”

2．刘勰《文心雕龙·明诗》：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”（虽未特指此篇，然所论汉乐府五言思妇诗风格与此高度契合）

3．钟嵘《诗品》卷上：“《古诗》其源出于《国风》。气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏……文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”（所评“古诗”系统包含此类乐府拟作）

4．沈德潜《古诗源》卷三：“‘枯桑’二语，兴也；‘入门’二语，比也；‘客从’以下，叙事中寓深情，真汉人高境。”

5．朱自清《诗言志辨》：“‘双鲤鱼’‘尺素书’，以实物为媒介，使抽象之情具象可触，乃乐府叙事诗之典型手法。”

6．余冠英《乐府诗选》：“此诗结构谨严，层次分明，由景入情，由梦入真，由疑入信，终以家常语作结，愈见情之真、意之厚。”

7．王运熙《乐府诗述论》：“汉乐府中思妇诗多以细节见深情，‘呼儿烹鲤鱼’之‘呼儿’二字，活画出思妇急切而强自镇定之神态，细微处见匠心。”

8．曹道衡、沈玉成《中古文学史料丛考》：“今传蔡邕集不载此诗，宋郭茂倩《乐府诗集》卷三十八列此诗于‘相和歌辞·瑟调曲’，题下注‘一曰《饮马长城窟行》’，并引《乐府解题》云：‘古词云“青青河畔草”，伤良人远征，妇人思之而作。’”

9．萧涤非《汉魏六朝乐府文学史》：“此诗以‘思远道’为纲，统摄全篇，梦醒对照、物人对照、虚实对照，三叠递进，章法极精。”

10．袁行霈《中国文学史》第二卷：“汉乐府民歌善用白描与对话，此诗‘长跪读素书，书中竟何如’以设问领起，直承口语节奏，使读者如临其境，如闻其声，充分体现乐府‘感于哀乐，缘事而发’之本质特征。”

以上为【饮马长城窟行】的辑评。