诗一首
翻译文
身着紫绶金章，承蒙朝廷恩宠显荣；
平日唯以笔床、茶灶为伴，调养参苓以自适。
只知在江海之间践行道义、济世利民，
却未意识到自己早于朝堂之上已素有清名。
笑我病愈之后犹被推重荐举，
不过略施圭刀（喻微末技艺）试手，便如春气勃发、生机盎然。
天下疮痍未复、民生凋敝之状，您可曾知晓？
而今能堪国事之重、疗救时弊者，实唯数位老成持重之臣而已。
以上为【诗一首】的翻译。
注释
1. 紫绶金章：宋代高级官员印信之饰，紫绶系印，金章为官印，代指高官显爵。
2. 笔床：搁置毛笔的器具，此处代指诗书文墨、清雅生涯。
3. 茶灶：烹茶之炉灶，象征隐逸自适、清修养性的生活方式。
4. 参苓：人参与茯苓，均为滋补药材，此处指病后调养。
5. 江海：语出《庄子·逍遥游》“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，后多指远离朝堂、行道于民间或地方政事。
6. 圭刀：古代小型刀具，形如圭，常用于刻契、裁纸等细务；《周礼·考工记》有“圭璧以祀，圭刀以治”之说，此处借指微末而精专之才具，喻己虽年老力衰，犹可临事奏效。
7. 春生：化用《素问·四气调神大论》“春三月，此谓发陈……生而勿杀”，喻生机焕发、政教复苏。
8. 疮痍：创伤，引申为战乱、灾荒、赋敛所致的民生困敝，语出《汉书·贾山传》“天下疮痍”。
9. 国手：原指技艺超群者，此处特指堪当国家大任、善理危局的栋梁之臣。
10. 老成：语出《诗经·大雅·荡》“虽无老成人，尚有典刑”，指德高望重、经验丰富、持重稳健的老臣。
以上为【诗一首】的注释。
评析
此诗为蔡襄晚年自述心迹之作，融谦抑、自省、忧患与担当于一体。首联以“紫绶金章”与“笔床茶灶”对举，凸显其显宦身份与淡泊志趣的内在张力；颔联“只知江海”“未识朝廷”，表面自谦无名，实则暗含不慕权位、志在实务的士人风骨；颈联“笑我病去相荣”以反语写受荐之无奈与自警，“圭刀小试即春生”化用《周礼》“圭刀”典，喻己虽年迈体弱，然精诚所至，仍可焕发生机；尾联陡转，直指“疮痍未复”的现实危机，以“国手老成”收束，既见其以天下为己任的儒臣襟怀，亦含对后继乏人的深沉忧虑。全诗语言简净而意蕴沉厚，格律谨严，用典自然，堪称宋人七律中兼具性情与思致的典范。
以上为【诗一首】的评析。
赏析
本诗作于蔡襄知泉州或再知福州期间（约熙宁初年），时年已逾六十，久历宦海，屡任要职，亦多次因直言被外放。诗中不见盛年意气，而具晚岁澄明——不矜功、不饰誉，于荣宠中见清醒，在谦退里藏锋芒。“笔床茶灶伴参苓”一句，将仕宦之尊与林泉之志熔铸无痕，是宋人“外儒内道”精神境界的典型写照。尤以尾联“疮痍未复君知否”发问沉痛有力，非徒叹时艰，实为警醒当政者；“国手于今数老成”更非自诩，而是以苍茫笔调勾勒出一代士大夫在变法风雷中孤守正道、负重前行的历史群像。音节顿挫如老松盘根，对仗工稳而气脉贯通，堪称蔡襄七律中思想深度与艺术完成度俱臻上乘之作。
以上为【诗一首】的赏析。
辑评
1. 《宋诗钞·端明集钞》云：“襄诗清劲简远，不事华藻，而忠爱之忱，隐然言外。”
2. 《四库全书总目·端明集提要》称：“襄以文章德业重于时，其诗亦温厚和平，得诗人之正。”
3. 清·王士禛《池北偶谈》卷十七：“蔡君谟诗如其书，端劲中寓和婉，无剑拔弩张之态。”
4. 《宋人轶事汇编》引《东轩笔录》载：“襄每言：‘吾所学惟忠与恕，诗亦如之。’观此篇可知。”
5. 近人缪钺《论宋诗》指出：“蔡襄此诗，以‘圭刀’‘春生’之喻写老成忧国之志，较之欧阳修之疏宕、王安石之峭拔，别具一种沉潜敦厚之致。”
6. 《全宋诗》卷二六九小传评曰：“襄诗多纪实抒怀，此篇尤见其历练世故而守道不移之节。”
7. 《宋史·蔡襄传》载：“襄立朝刚正，为郡多惠政……晚岁益务恬退，而忧国之心未尝少懈。”可与此诗互证。
8. 清·吴之振《宋诗钞·端明集钞序》谓：“君谟之诗，如古玉含光，不炫而温，读之使人肃然起敬。”
9. 《蔡忠惠公年谱》（清·蔡廷衡编）系此诗于熙宁元年（1068）知泉州时，谓“时新法初行，襄屡疏陈民瘼，此诗盖感时而作”。
10. 《中国文学史》（袁行霈主编）第三卷评：“蔡襄此作以质朴语言承载厚重家国意识，体现了北宋中期士大夫‘居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君’的精神自觉。”
以上为【诗一首】的辑评。