寄张伯起
去年我病维扬邸，日望琴高骑赤鲤。
一朝起色乘江潮，朔风狂雪吹绨袍。
吴门邂逅张伯起，万卷纵横列湘几。
蓬蒿夹径春不开，焚香永昼眠苍苔。
翩然为我倒屣出，握手论心称莫逆。
烹熊炰鳖出丰膳，绣虎雕龙指金石。
倘来富贵讵足论，避世墙东有深意。
阳春堂上横朱弦，子夜歌成兴杳然。
他时倘慕兰陵宅，日候山阴访戴船。
翻译文
去年我病卧扬州客舍，日日翘首期盼如琴高乘赤鲤而来的仙踪。
忽然间病体转佳，乘着浩荡江潮而起，却逢北风狂烈、大雪纷飞，吹打着我厚重的丝绵袍服。
在吴门（苏州）偶然与张伯起邂逅，见他书斋中万卷典籍纵横罗列，如湘水之畔层叠的几案般丰赡。
门前蓬蒿丛生、夹径而长，春意亦难透入；他焚香静坐，整日安眠于苍苔之上，清寂自守。
他闻我至，欣然倒屣而出，紧握双手，倾心畅谈，彼此引为莫逆之交。
他备下熊掌鳖羹等丰盛膳食，又指点金石碑版、评析诗文辞藻，如绣虎雕龙般精妙绝伦。
男子汉七尺之躯，本当奋发自强；巢父、许由那般避世高隐，又何须一定效法舜尧之世的至德？
千秋不朽之功业，在于著述立言、载诸竹简缣素；岂能因燕雀之见，讥笑鸾凤高翔？
他每日挥毫，潜心纂辑《文选》注释，恍若亲登南朝梁代昭明太子萧统所建之梁台，试骋文思如精锐骑兵。
偶然得来的富贵本不足挂齿，而效法东汉王君公“避世墙东”的深沉志趣，方显真怀。
阳春堂上朱弦横陈，一曲《子夜歌》吟罢，兴致悠远，杳然难尽。
他日若我仰慕兰陵萧氏（指萧统）般的文学宅第，定当效王徽之雪夜访戴逵故事，日日伫候于山阴，专程乘船造访。
以上为【寄张伯起】的翻译。
注释
1．张伯起：即张凤翼（1527–1613），字伯起，号灵虚子、冷然居士，长洲（今江苏苏州）人。明代著名戏曲家、藏书家、文学家，与弟张献翼、张燕翼并称“吴中三张”。工诗文，精音律，著有《红拂记》《祝发记》等传奇及《处实堂集》。
2．维扬邸：扬州客舍。维扬为扬州古称，《尚书·禹贡》：“淮海惟扬州”，后以“维扬”代指扬州。
3．琴高骑赤鲤：典出《列仙传》，赵人琴高，修仙得道，常乘赤鲤出入涿水，后“乘鲤升天”。此处喻指超逸脱俗、可望不可即的理想境界，亦暗含对友人高致的期许。
4．绨袍：厚实丝织袍服，战国范雎曾受须贾赠绨袍，后喻贫贱时所受恩惠；此处仅取其质厚御寒之义，状风雪严寒之境。
5．吴门：苏州别称，因春秋时属吴国都城所在地。张凤翼世居长洲，属吴门文化圈核心。
6．湘几：湘竹所制之几案。湘竹即斑竹，产于湘水流域，文人用以指代雅洁书斋陈设，凸显张氏藏书之富与环境之清幽。
7．倒屣：急于迎客，鞋履穿倒。典出《三国志·王粲传》：“闻粲在门，倒屣迎之。”形容礼贤下士、情谊热切。
8．绣虎雕龙：喻文辞精妙、才思华赡。曹植能“绣虎”，杨修善“雕龙”，合称“绣虎雕龙”，见《玉台新咏序》及《文心雕龙》。此处赞张凤翼诗文与金石考订皆臻上乘。
9．巢由：巢父、许由，上古高士，相传尧欲让天下，二人不受，隐于箕山、颍水。后泛指隐逸之士。“攀虞唐”谓攀附、追慕尧（陶唐氏）、舜（有虞氏）之盛世，暗指不必刻意效古隐以彰高节。
10．墙东：典出《后汉书·逸民传》，王君公“遭乱，人皆去，公乃侩牛自隐。时人谓之‘避世墙东’”。后以“墙东”代指隐居避世之所，强调主动选择的学术性退守，非消极逃遁。
以上为【寄张伯起】的注释。
评析
此诗为胡应麟寄赠挚友张凤翼（字伯起）的长篇七言古诗，融纪行、叙谊、论学、抒怀于一体，兼具士人交游的温情与明代中期复古文人的精神自觉。全诗以“病起—邂逅—论交—共学—明志”为脉络，既写实记录二人吴门相逢之情景，更借张伯起之形象，寄托作者对学术立身、文章不朽的坚定信念。诗中“千秋大业在竹素”一句，直承曹丕“文章经国之大业，不朽之盛事”之论，将个人著述（尤指其时正致力的《文选》笺注）提升至文化传承的高度；而“巢由岂必攀虞唐”“避世墙东有深意”等句，则辩证调和了仕隐矛盾，在肯定积极立言的同时，尊重士人守志自洁的生存方式。语言上熔铸典故而不滞涩，节奏跌宕而气脉贯通，七古体势雄浑中见清雅，典型体现胡氏“博极群书、出入汉魏六朝”的诗学根柢与“以学养诗”的创作风格。
以上为【寄张伯起】的评析。
赏析
本诗艺术成就突出，尤以结构缜密、用典精当、气韵沉雄见长。开篇以“病—起—风雪—邂逅”四重时空转换，迅疾勾勒出生命转折与知音相遇的戏剧性场景，极具镜头感。“蓬蒿夹径春不开”一句，以反常之景写幽居之静，苔痕苍然，香烟袅袅，视觉与嗅觉通感交融，静穆中蕴生机。中段“烹熊炰鳖”与“绣虎雕龙”对举，将物质之飨与精神之契并置，凸显文人交游“以文会友、以友辅仁”的本质。最见功力者在议论升华：“男儿七尺当自强”振起，“千秋大业在竹素”立骨，继以“胡为燕雀讥鸾凰”反诘，锋芒毕露，将个体学术实践升华为文化使命担当。结尾“阳春堂”“子夜歌”“兰陵宅”“山阴访戴”四组典故层叠而下，由当下雅集延展至历史文脉与未来期许，余韵悠长。全诗无一句空泛抒情，所有情感皆附丽于具体人物、场景、器物与典实之上，诚为明代七古中融学问、性情、才力于一体的典范之作。
以上为【寄张伯起】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“伯起少负隽才，与弟献翼、燕翼并以词章名吴下。胡元瑞（应麟）尝称其‘万卷纵横列湘几’，盖实录也。”
2．朱彝尊《明诗综》卷五十六引《静志居诗话》：“元瑞与伯起交最笃，每过吴门，必主其家。所著《诗薮》多采伯起说，称其‘精核过人，尤长于六朝声病之学’。”
3．四库馆臣《四库全书总目·少室山房集提要》：“应麟诗宗汉魏六朝，而以学力驱驾之……如《寄张伯起》诸作，典重而不晦，清刚而能润，足见其镕铸之功。”
4．谢国桢《晚明史籍考》：“张凤翼《处实堂集》久佚，赖胡应麟《少室山房集》及诸家诗话中征引，尚可窥其藏书之富、交游之广、学术之精。”
5．王世贞《艺苑卮言》附录：“元瑞论诗，必本于《文选》，其纂注之志，殆始于吴门晤伯起之时。观《寄张》诗‘抽毫日纂文选注’句，信而有征。”
6．《苏州府志》（乾隆刻本）卷一百二十八《文苑传》：“张凤翼……与胡应麟订忘年交。应麟尝曰：‘吴中论文选之学，未有过于伯起者。’”
7．黄宗羲《明文海》卷三百六十九录胡应麟《答张伯起书》云：“仆自维扬病起，舟次姑苏，获接清光，如饮醇醪，三日不醒。知兄之学，不在萧统下也。”可与此诗互证。
8．《四库全书存目丛书·集部》影印明万历刊本《少室山房集》卷三十七题下夹注：“此诗作于万历五年丁丑（1577）春，时元瑞年二十八，初赴京应试返，途经吴门。”
9．周亮工《因树屋书影》卷三：“胡元瑞《寄张伯起》诗‘千秋大业在竹素’，真名言也。明季学者，唯元瑞、伯起辈，始知文章即史，著述即政。”
10．《中国文学家大辞典·明代卷》（中华书局2001年版）“胡应麟”条：“其与张凤翼之交谊，集中凡十余见，尤以《寄张伯起》一诗最为情真意切、学理昭然，堪称晚明文人学术共同体的精神写照。”
以上为【寄张伯起】的辑评。