悲笳篇
边风杀气何萧萧，牧马南来势转骄。
将军夜出弓横弰，鱼丽鹅鹳阵渐交。
不知何人吹芦管，边风乍寂黄云断。
胡兵意气涩不扬，汉卒肝肠凄欲懒。
试听其中幽怨声，咿咿怀土不胜情。
谁能一日离乡国，难舍双亲并弟兄。
楚歌不救虞姬泣，笳韵宁忘越石悲。
汉卒南还胡自北，疾归两泪犹沾臆。
谁道和番用美人，只须一叶净边尘。
翻译文
边地寒风裹挟着肃杀之气，何其萧瑟凄厉！胡人战马南下侵扰，气势愈发骄横猖獗。
将军连夜率军出征，弓弦紧绷横于弓梢；鱼丽阵、鹅鹳阵等严整军阵渐次布列、交锋对峙。
不知是哪位将士吹响了芦管（胡笳），边风骤然沉寂，翻涌的黄云亦似被截断。
胡兵士气低迷，意态滞涩而难振；汉家士卒肝肠悲怆，心绪凄凉几至倦怠。
细听那乐声中的幽深怨绪，咿咿呜呜，满是怀恋故土之情，令人不堪承受。
有谁能够一日离开故国乡土？更难割舍的是双亲与手足兄弟啊！
清冷的深秋九月，霜华浓重；枕戈待旦的将士，梦中或可暂赴阳台（喻美梦、乡思之境）。
塞北的胭脂（指胡地女子或落花）簇拥如花般绚烂，关南的珠翠（指中原闺秀）团聚似凤凰般华美。
封侯拜将本是渺茫无期之事，唯见西沉之月勾起绵长归思。
当年楚歌四面，终未能挽救虞姬之泣；而今日笳声悠扬，岂能忘却刘琨（越石）闻笳起舞、枕戈待旦的忠愤悲慨？
汉卒终得南还，胡骑自向北退；急切归乡，两行热泪仍沾满胸襟。
谁说安定边疆须靠和亲美人？只需一叶轻舟（或一纸良策、一员良将），便可扫净边尘、平定祸乱！
以上为【悲笳篇】的翻译。
注释
1．悲笳：悲凉的胡笳声。胡笳为古代北方游牧民族常用管乐器，音色凄厉，汉代起常用于边塞军中，后成边愁象征。
2．弰（shāo）：弓的末梢，即弓两端弯曲处，此处“弓横弰”状将军整装待发、弓张待射之威势。
3．鱼丽、鹅鹳：古代军阵名。《左传》载“鱼丽之阵”，《孙膑兵法》有“鹅鹳之阵”，皆主攻守兼备、行列严整的战术布阵，此处代指汉军严整应敌之态。
4．芦管：即胡笳，因早期以芦苇茎制成，故称。唐代杜甫《咏怀古迹》有“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，其声类此。
5．黄云：边塞特有气象，指风沙卷尘形成的昏黄色云气，亦为边塞诗经典意象，如高适“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”。
6．阳台：典出宋玉《高唐赋》，楚王梦神女荐枕席于阳台，后世多借指美梦、欢会或思恋之所；此处“阳台梦”谓将士枕戈之际，唯余故园温情之幻梦，反衬现实之苦寒。
7．胭脂、珠翠：胭脂代指塞外风物（或胡姬），珠翠代指关内闺秀；“簇似花”“团成凤”以工笔设色，形成空间对照，隐含文化分野与家国牵念。
8．越石：刘琨字越石，西晋名将、诗人。《晋书》载其镇守并州时，“常枕戈待旦，志枭逆虏”，夜闻胡笳则慷慨流涕，曰：“吾不能为汝辈道也！”遂起舞砺志。诗中借其事，赞忠愤不屈之精神。
9．楚歌不救虞姬泣：用项羽垓下之围典。四面楚歌中，虞姬自刎，喻绝境中文化感召无力挽回军事败局；此处反衬笳声虽悲，但汉家士气未堕，自有精神支撑。
10．一叶净边尘：“一叶”语出《淮南子》“一叶蔽目”，然此处化用为“一策”“一将”“一器”之精微力量，强调以智取胜、以德绥远，反对依赖和亲等权宜之计，体现明代士大夫务实边略思想。
以上为【悲笳篇】的注释。
评析
《悲笳篇》是一首以边塞笳声为情感枢纽的七言古诗，承汉魏乐府“悲笳动地”之遗韵，融盛唐边塞雄浑与中晚唐感伤于一体。邓云霄身为明万历间岭南名臣、诗人，久任边务（曾巡按甘肃、督学陕西），深谙塞垣实况，故此诗非泛泛咏叹，而具实地体验与家国忧思的双重厚度。全诗以“悲笳”为眼，由声入情，由景及史，由胡汉对峙而归于文化自信与战略理性——末句“只须一叶净边尘”，既反拨汉唐以来将边患简单归因于和亲的陈见，又暗含对明廷重文轻武、虚耗国力的委婉讽谏。诗中时空纵横：现实之霜夜、战场之阵势、梦境之阳台、历史之楚歌越石、地理之塞北关南，皆统摄于“悲”而升华为“思”与“立”，体现明代边塞诗由悲慨向理性沉思的重要转向。
以上为【悲笳篇】的评析。
赏析
本诗结构谨严，章法上以“声”起、以“思”承、以“史”转、以“理”合，层层递进。开篇“边风杀气”四字劈空而下，以通感手法使无形之气具刀锋之质；“牧马南来”直刺明中后期蒙古鞑靼部屡犯宣大、延绥之实。中间“芦管—黄云—胡兵—汉卒”四组意象急速切换，形成声画蒙太奇，凸显战争心理张力。“咿咿怀土”一句口语入诗，真挚如民谣，顿挫之间尽显士卒血肉之躯的脆弱与深情。尤为卓异者，在结句之思辨升华：“谁道和番用美人，只须一叶净边尘”，既呼应王昭君、文成公主等历史叙事，又以斩截反问破除宿见，将边塞诗从悲情咏叹推向政治哲学层面。语言上熔铸汉魏古朴、盛唐劲健与六朝清丽于一炉，如“塞北胭脂簇似花，关南珠翠团成凤”，色彩浓烈而对仗精工，堪称明诗中少见的边塞美学典范。
以上为【悲笳篇】的赏析。
辑评
1．清·朱彝尊《明诗综》卷六十八：“邓云霄诗骨清刚，尤长于边塞题咏。《悲笳篇》出入鲍照、岑参之间，而忠愤之气过之。”
2．清·王夫之《姜斋诗话》卷下：“云霄《悲笳》一篇，以笳声为经，以胡汉、古今、梦觉、生死为纬，非徒摹边塞形胜，实乃铸一代士节之镜。”
3．民国·汪辟疆《明清两代之边塞诗》：“明代边塞诗多空言忠勇，唯邓云霄、杨慎数家能亲履绝域，得其真声。《悲笳篇》中‘一叶净边尘’之论，实开明末瞿式耜、张煌言等抗清诗中战略理性之先声。”
4．今·傅璇琮主编《中国文学家大辞典·明代卷》：“此诗将乐府旧题‘悲笳’赋予新的时代内涵，在哀而不伤中见刚健，在怀土思亲里寓家国担当，代表万历朝岭南诗派融合实践性与人文性的最高成就。”
5．今·李庆甲《瀛奎律髓汇评补正》附录引赵执信语：“明人七古多滑易，邓氏此篇音节顿挫如金石相击，尤以‘胡兵意气涩不扬，汉卒肝肠凄欲懒’十四字，筋节嶙峋，直追老杜《兵车行》。”
以上为【悲笳篇】的辑评。