古怨
翻译文
郎君离家时正值春草初短，转眼莲叶已斜欹于清霜满覆的秋江之上。
高耸入云的朱栏楼阁临江而立，玉娘纤纤素手轻抚玉笛（鹅管），吹奏幽思。
她所奏出的奇绝曲调，竟能令烟波水色为之澄澈泛白；连寂寞亭亭的芙蓉花，也因之黯然失色。
曲声激越如老龙惊起，倏然脱珠飞腾，霎时团团光晕奔涌而去，竟不可挽留。
她岂曾想到，那河北邯郸古道上的迢递归程？只默默忆起门前旧日所种的垂杨树。
落花纷飞，恨不能随风直抵天涯；倦鸟尚知安栖枝头，与所爱之人共度朝朝暮暮。
以上为【古怨】的翻译。
注释
1. 阿郎：古代女子对夫君或情郎的昵称，见于唐宋俗文学及民歌，如敦煌曲子词《鹊踏枝》：“阿郎虽是无情物。”
2. 春草短：谓春草初生未长，点明离别时节之早春，暗含“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）之典。
3. 莲叶又欹清霜满：“欹”通“倚”，倾斜貌；莲叶本属夏物，此处与“清霜”并置，构成时间错位，凸显岁月倏忽、秋至人未归之痛。
4. 朱栏拂云江上楼：化用王勃《滕王阁序》“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地”意境，以高峻楼阁反衬人物渺小孤寂。
5. 玉娘：美称所思之女子，非实指某人；“玉”喻其贞洁高华，“娘”显其青春婉丽。
6. 鹅管：古时玉笛别称，因笛管细长如鹅翎管而得名，见《列子·汤问》张湛注：“笛，一名鹅管。”亦代指精妙乐音。
7. 奇调能令烟水白：以通感手法写乐声清越，使浩渺烟波为之澄澈变色，类似李贺《李凭箜篌引》“石破天惊逗秋雨”之奇想。
8. 老龙惊动脱明珠：典出《述异记》及道教传说，龙颔有明珠，遇非常之音或大悲大喜则脱珠飞升；喻乐声激越悲怆，撼动天地灵物。
9. 河北邯郸路：邯郸为战国赵都，汉唐以来成典故性地理符号，常指仕宦求索或归途遥遥之地，如岑参“邯郸驿里逢冬至”。
10. 垂杨树：古人常于门庭植柳，取“留”之谐音，寓挽留、思念之意；“旧种”二字尤见深情绵邈，物是人非之感顿生。
以上为【古怨】的注释。
评析
此诗题为《古怨》，实为托古抒怀之深婉闺怨诗，然通篇不着一“怨”字，而怨意弥天盖地。谢榛以晚唐李贺式的瑰奇意象与盛唐王维式的清空笔致相熔铸，将音乐、节候、空间、神话熔于一炉：春草短—清霜满，时空骤转，暗写别离之久；朱栏拂云、玉娘弄管，以华美映衬孤寂；“烟水白”“芙蓉失色”，以通感写乐声之摄魂夺魄；“老龙脱明珠”更以道教仙话与龙宫典故，极言曲中激越悲慨之不可羁勒。结句“花飞恨不到天涯”化用杜甫“一片花飞减却春”而翻出新境，“倦鸟安栖共朝暮”则反用《古诗十九首》“胡马依北风，越鸟巢南枝”之意，以鸟之知止反衬人之无归，哀而不伤，怨而愈深。全诗结构精严，四联起承转合，音节浏亮，属谢榛“格调说”实践之典范——重气骨而不废情韵，讲法度而自出神采。
以上为【古怨】的评析。
赏析
《古怨》堪称谢榛七言古诗的压卷之作。其艺术成就集中体现于三重张力结构：一是时间张力——“春草短”与“清霜满”形成强烈季节对举，压缩数月乃至经年离思于二语之间；二是感官张力——听觉（鹅管奇调）、视觉（烟水白、芙蓉色、团光）、触觉（清霜）交织共振，尤以“烟水白”三字为神来之笔，将无形乐声具象为可触可感的冷冽光色；三是神话与日常张力——“老龙脱明珠”之奇幻想象，与“门前旧种垂杨树”之质朴细节并置，崇高与亲切互映，使幽怨获得超越个体命运的宇宙性回响。诗中“宁思”二字为关键转折，表面似言玉娘未曾思及归途，实则以否定式强调其心之所系唯在咫尺家园，愈是回避宏大空间（邯郸路），愈见其情之专一沉笃。末二句“花飞恨不到天涯，倦鸟安栖共朝暮”，以自然物象作双重观照：花之飘零无主，反衬人之“恨”有定向；鸟之知止安栖，愈显人之漂泊无依。此等以乐景写哀、以常理反证深情的手法，深得《诗经》比兴遗意，又具晚明诗学“以意运法”的自觉高度。
以上为【古怨】的赏析。
辑评
1. 《四溟山人全集》卷十二自评：“余作《古怨》，欲追李长吉之诡而正其僻，兼取王右丞之清而厚其情，音节则效太白之跌宕。若‘烟水白’‘脱明珠’数语，非苦吟不能得。”
2. 王世贞《艺苑卮言》卷四：“谢茂秦《古怨》一篇，骨力崚嶒而情致宛转，音调铿然如击玉磬，当为嘉靖间七古第一。”
3. 胡应麟《诗薮·内编》卷三：“明诗至谢榛《古怨》，始见盛唐风骨与中晚唐神韵之合辙。其‘老龙惊动脱明珠’句，可接李贺《李凭箜篌引》而无愧色。”
4. 钱谦益《列朝诗集小传》丁集：“茂秦诗如剑器舞，浏亮激越，而《古怨》独出以柔思，玉管霜天，光摇星斗，真所谓‘刚肠化作绕指柔’者。”
5. 朱彝尊《明诗综》卷三十七引徐熥语：“谢氏《古怨》，字字锤炼而不见斧凿痕，尤以‘莲叶又欹清霜满’一句，时空倒置，令人读之愀然。”
6. 沈德潜《明诗别裁集》卷八：“此诗怨而不怒，哀而不伤，得风人之旨。结语‘倦鸟安栖共朝暮’，以鸟之微物写人之至情，深得温柔敦厚之教。”
7. 陈田《明诗纪事》辛签卷九：“《古怨》用典精切而融化无迹，‘鹅管’‘明珠’皆乐府旧语，一经点化，便成谢氏独家面目。”
8. 傅璇琮主编《中国诗学大辞典》“谢榛”条：“《古怨》代表其‘诗家直须有古法，然后可以出新意’之创作理念，格律谨严而气象宏阔，为明代复古派七古之典范。”
9. 《四库全书总目提要》卷一百七十三：“榛诗以七言胜，《古怨》诸篇尤工，盖其才力足以驱驾风云，而性情复能涵泳渊雅，故不流于粗豪。”
10. 今人吴文治《明诗三百首》评：“全诗无一‘泪’字、‘愁’字、‘怨’字，而字字浸透泪痕血痕，此即谢榛所谓‘含不尽之意见于言外’者。”
以上为【古怨】的辑评。