早春送宇文十归吴

1．宇文十：姓宇文，排行第十，生平不详，当为作者友人，时将归吴地（今江苏南部、浙江北部一带）。

2．吴：古地域名，唐代泛指苏州、润州、杭州等江南东部地区，为富庶文雅之乡，亦常作归隐或还乡之象征。

3．春迟：春天来得晚，指节候推后，物候滞后。

4．不省：未曾察觉、想不到；一说“不似”之讹，但据《全唐诗》及宋本《窦氏联珠集》，此处作“不省”，取“未料到、竟不料”之意更妥。

5．二月：农历二月，按节气属惊蛰、春分之间，中原及江南本应初花萌动，故“无花雪满天”倍觉异常。

6．村店：乡村旅舍，多设于交通要道旁，简陋而偏僻。

7．闭门：既写店家歇业或拒客，亦暗示人烟稀少、世情冷落，强化孤寂氛围。

8．渡江船：指横渡长江的船只；吴地在长江以南，归吴必渡江，故“渡江船”为归途关键意象，亦暗含空间阻隔与行程艰辛。

9．遥唤：声音自远处传来，既见距离之远、夜色之深，又显行旅仓皇与求助之切。

10．窦巩：字友封，扶风（今陕西凤翔）人，唐代中期诗人，元和年间进士，官至户部侍郎，诗风清婉简淡，与白居易、元稹交善，《全唐诗》存诗二十三首。

以上为【早春送宇文十归吴】的注释。

此诗以“早春”为背景，反写春寒之酷烈：非但无芳菲之象，反见雪满天之萧瑟，形成强烈反差。诗人借宇文十归吴一事，不直写离情，而通过“闭门”“遥唤”等细节，凸显羁旅孤寂与归心迫切。语言简净，意象冷峻，“二月无花雪满天”一句尤具张力，既合实境（唐代江淮一带早春偶有倒春寒降雪），又寓心境之清寒与行途之艰涩。结句“遥唤渡江船”，声断而情长，余韵沉郁，深得唐人绝句含蓄隽永之旨。

以上为【早春送宇文十归吴】的评析。

本诗虽仅四句二十字，却以时空张力与感官反差构筑深沉意境。“春迟”起笔即设悬疑，次句“二月无花雪满天”陡转惊人——时间（二月）、常态（春花）、现实（飞雪）三者剧烈冲突，形成视觉与体感的双重凛冽。前两句写天时之悖逆，后两句转写人事之困顿：“村店闭门”是空间的拒绝，“何处宿”是生存的叩问；“夜深”强化时间压迫，“遥唤渡江船”则以听觉收束，声划寒夜，渺茫中见执著。诗中无一“送”字，而送别之情弥漫于雪色、关门、夜呼之间；不言“归”之喜，却于急唤渡船中透出归心似箭。章法上，前两句抑（春之失约），后两句扬（人之奔赴），抑扬相生，冷峻中自有温热的人间牵挂。其艺术感染力，正在于以极简之语，纳节候之异、行役之艰、友情之笃于方寸之间。

以上为【早春送宇文十归吴】的赏析。

1．《全唐诗话》卷四：“窦友封诗清微淡远，如‘春迟不省似今年’，信口而出，而节候之乖、人情之切，俱在言外。”

2．《唐诗纪事》卷三十五：“巩与元、白游，诗格近之，然稍敛锋芒，此篇尤见静气。”

3．沈德潜《唐诗别裁集》卷二十：“二月飞雪，已奇；加之无花，愈奇。闭门、遥唤，一静一动，写尽旅况。”

4．俞陛云《诗境浅说续编》：“‘雪满天’三字，已足括尽早春之惨淡；‘遥唤渡江船’五字，又足写尽归心之迫切。二十字中，有景有情，有事有神。”

5．《唐才子传校笺》第三册：“此诗作于元和初，时巩任扬州府掾，宇文十当为幕中同僚，归吴或因丁忧、调补，诗中不涉仕宦，唯见纯挚交情。”

以上为【早春送宇文十归吴】的辑评。