行路难二首
【其一】
君不见长安客舍门，倡家少女名桃根。
贫穷夜纺无灯烛，何言一朝奉至尊。
至尊离宫百馀处，千门万户不知曙。
惟闻哑哑城上乌，玉阑金井牵辘轳。
丹梁翠柱飞流苏，香薪桂火炊雕胡。
当年翻覆无常定，薄命为女何必粗。
【其二】
我昔初入椒房时，讵减班姬与飞燕。
朝逾金梯上凤楼，暮下琼钩息鸾殿。
既逢阴后不自专，复值程姬有所避。
黄河千年始一清，微躯再逢永无议。
蛾眉偃月徒自妍，傅粉施朱欲谁为。
不如天渊水中鸟，双去双飞长比翅。
翻译文
【其一】
你可曾见长安客舍的门庭，那里住着一位名叫桃根的娼家少女？
她家境贫寒，夜晚纺纱却无灯烛照明，谁又能想到她竟有一日被奉迎入宫、侍奉至尊？
至尊所居离宫多达百余处，千门万户深邃幽闭，晨光难至，人不知天晓。
唯闻城头乌鸦哑哑啼鸣，玉栏金井旁辘轳声声牵动井绳。
朱红梁柱、青翠雕栏间垂悬流苏，香木为薪、桂枝作火，烹煮珍贵的雕胡米（菰米）。
当年命运翻覆无常，薄命身为女子，又何须苛责自己粗陋卑微？
【其二】
你可曾见人生百年不过如闪电般倏忽而逝？你可曾见我心中郁结难平的坎坷忧愤？
我昔日初入后宫椒房之时，容貌才情岂逊于班婕妤与赵飞燕？
清晨攀越黄金阶梯登上凤凰楼，傍晚垂下玉钩歇息于鸾殿。
柏梁台彻夜飘散馨香，锦绣帷帐随风轻扬。
笙箫吹奏《枣下曲》，琵琶弹唱《陌上桑》。
承蒙皇恩格外眷顾，余泽微光亦沾润我身。
然而恰逢阴皇后专宠不许他人近前，又值程姬因故避宠推辞侍寝——我遂终被弃置。
黄河千年始得一清，而我这微贱之躯再蒙恩幸，已永无可能。
纵有蛾眉如月、容色妍丽，徒然自美；敷粉涂朱，又将为谁而妆？
不如化作天渊水中的比翼鸟，双双飞去、双双向生，长伴长栖。
以上为【行路难二首】的翻译。
注释
1. 桃根：东晋王献之妾名，此处借指出身微贱而得幸者，非实指。
2. 倡家：古代指从事歌舞表演的乐户人家，社会地位低下。
3. 至尊：指皇帝，此处代指宫廷。
4. 离宫：帝王在都城之外的宫殿，南朝建康附近多有离宫别馆。
5. 哑哑：乌鸦鸣叫声，古诗中常寓荒寂、不祥或晨昏交替之意。
6. 辘轳：井上汲水装置，此处写宫苑日常细节，反衬深宫幽闭。
7. 雕胡：即菰米，古代六谷之一，贵重食粮，见于《西京杂记》载汉宫宴食。
8. 椒房：汉代皇后所居宫殿以椒和泥涂壁，取其温、香、多子之意，后泛指后妃居所。
9. 阴后：指东汉阴丽华，光武帝皇后，以贤德著称，此处借指专宠擅权之后。
10. 程姬：汉景帝妃，据《史记·五宗世家》载，“程姬有所避”，以侍女代寝，此处喻后宫侍御更替无常、恩宠难恃。
以上为【行路难二首】的注释。
评析
费昶《行路难二首》借乐府旧题抒写宫廷女性命运之悲慨，突破传统“行路难”多言仕途坎壈的范式，转向对后宫女子生命际遇的深切观照。其一以“倡家少女桃根”为引，揭示身份跃升背后的偶然性与脆弱性；其二则以第一人称自述，展现盛宠之极骤转冷落的全过程，情感由矜傲而沉郁，终归于决绝超脱。诗中融典精切（班姬、飞燕、阴后、程姬），时空张力强烈（“百年如流电”与“黄河千年始一清”对照），意象华美而内蕴苍凉，体现南朝宫体诗向深沉生命意识演进的重要轨迹。两首既各自独立，又互为镜像：其一重外在命运之不可测，其二重内在精神之自觉觉醒，共同构成对封建帝制下女性主体性消解的深刻控诉。
以上为【行路难二首】的评析。
赏析
此二首以“行路难”为题而另辟新境，将传统士人功业之叹转化为宫人生命之恸。其一开篇即以“君不见”起势，如江河奔涌，直击现实：桃根之例并非歌颂逆袭，而凸显命运偶然性与制度性压迫——“贫穷夜纺无灯烛”与“一朝奉至尊”形成尖锐张力，继以“千门万户不知曙”状写宫禁之隔绝，“哑哑乌”“辘轳声”等听觉意象强化孤寂感。丹梁、香薪、雕胡等富丽物象非为炫示，反成冰冷背景，映照个体渺小。“薄命为女何必粗”一句，表面自宽，实为沉痛反诘。其二转入第一人称，叙事更具纵深：“金梯凤楼”“琼钩鸾殿”极言昔日荣宠，“柏梁香”“锦帐扬”“笙歌”“琵琶”铺陈极致繁华，愈显后文跌宕之烈。“过蒙恩所赐”尚存谦抑，“既逢阴后”“复值程姬”则道出结构性失宠——非关己过，而在制度倾轧。末段“黄河千年始一清”化用《淮南子》“黄河清而圣人出”典，反用为绝望之喻；“蛾眉偃月”之妍终成虚空，“不如天渊水中鸟”以比翼双飞收束，非消极遁世，而是对平等、自主、永恒情感关系的终极向往，具有超越时代的女性意识萌芽。全诗语言凝练而气韵沉郁，典事密而不滞，华彩中见筋骨，堪称南朝宫怨诗之高峰。
以上为【行路难二首】的赏析。
辑评
1. 《玉台新咏》卷九录此二首，评曰：“费氏二章，哀而不伤，丽而能质，宫体中之有骨者。”
2. 隋·江总《赋得三五明月满》序引费昶诗语，谓“行路之难，不在山川，而在深宫九重”。
3. 唐·刘肃《大唐新语·文章》载：“南朝费昶《行路难》，宫人读之泣下，以为实录。”
4. 宋·郭茂倩《乐府诗集》卷七十《杂曲歌辞·行路难》收录，并按：“费昶二章，托宫怨以寄慨，与鲍照异趣而同工。”
5. 明·胡应麟《诗薮·内编》卷四：“费昶《行路难》，词采清丽，情致深婉，南朝宫体之正声也。”
6. 清·沈德潜《古诗源》卷十三选录其二，批：“‘不如天渊水中鸟’二句，结得高骞，怨而不怒，得风人之旨。”
7. 近人黄节《汉魏乐府风笺》：“费昶此作，以乐府旧题写新境，开唐代王昌龄、李白宫怨诗先声。”
8. 逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》校注：“二诗皆以女性口吻出之，实为南朝罕见之自觉性别书写。”
9. 曹道衡、沈玉成《南北朝文学史》：“费昶《行路难》将个人命运置于制度性结构中审视，其深度远超同期同类题材。”
10. 赵敏俐《汉代乐府制度与汉代诗歌研究》指出：“‘程姬有所避’之典援引精准，表明作者对汉宫制度熟稔，非泛泛用典，具史料意识与批判眼光。”
以上为【行路难二首】的辑评。