病中寄兄弟
翻译文
苦热已无计可施，更哪堪病体缠身、内外交煎。
往来探望者杳无踪影，并无一位良友来访；唯有翻阅新得之书，聊以排遣胸中郁结。
世情冷暖反复无常，如炎暑与寒霜交替；而人之一生，不过是一副骨肉之躯，脆弱易朽。
何时才能寄语诸位兄弟（伯仲），彼此相询近况，互道安否？
以上为【病中寄兄弟】的翻译。
注释
1．元●诗：指元代诗人郑玉所作之诗。“●”为文献中标示朝代的常见符号，非原题所有。
2．郑玉：字子美，歙县（今安徽黄山）人，元代学者、诗人，师承朱熹理学，隐居不仕，著有《师山集》，诗风质朴醇厚，多写隐逸之思与人伦之情。
3．苦热：酷热难耐，亦暗喻心境焦灼。
4．过从：往来、交往，多指亲友间相互拜访。
5．遣兴：排遣兴致，借诗书等以抒发情怀、消解愁闷。
6．世事炎凉态：“炎凉”典出《史记·汲郑列传》“一死一生，乃知交情；一贫一富，乃知交态；一贵一贱，交情乃见”，后以“炎凉”喻人情冷暖、世态变化。
7．骨肉躯：谓血肉之躯，强调生命的物质性与短暂性，与“精神性”“永恒性”相对，含佛道及理学对形骸的观照意识。
8．伯仲：兄弟排行，伯为长兄，仲为次兄，此处泛指兄弟诸人。
9．何如：如何，怎样，古时常用于问候安否，如“别来何如”“起居何如”。
10．“何当”：犹“何时”，表期盼，含无奈与悬想之意，非确指时间，而重在情之殷切。
以上为【病中寄兄弟】的注释。
评析
此诗作于作者病中，融酷暑之苦、疾病之困、人情之凉、骨肉之思于一体，语言简净而情感沉挚。首联直写“苦热”与“病俱”的双重煎熬，以“无计”“那堪”强化无力感；颔联转写孤寂处境，“无好客”见世态疏离，“有新书”显精神自持；颈联以“炎凉态”对“骨肉躯”，一写外在世相之无常，一写内在生命之有限，对比强烈，哲思深婉；尾联由己及亲，以平实问语收束，愈见情真意切。全诗不事雕琢而气脉贯通，在元代酬赠诗中属清刚深挚之作。
以上为【病中寄兄弟】的评析。
赏析
本诗以“病中”为背景，却不止于病苦之呻吟，而将个体困境升华为对世情、生命与亲情的三重观照。结构上起承转合分明：首联设境（热病交攻），颔联拓境（孤寂中自守），颈联宕开（由己及世，由形入理），尾联收束于至亲（以淡语写浓情）。尤为精妙者，在“世事炎凉态，人生骨肉躯”一联——以五言对仗凝练概括存在之悖论：外部世界变幻莫测，内部生命脆弱有限；“炎凉”是社会关系的温度计，“骨肉”是生命存在的基本质料，二者并置，顿生苍茫之感。末句“相与问何如”，看似寻常家常语，实为全诗情感锚点：在一切不可靠（热、病、世情）之中，唯有骨肉间的真诚问询，尚存温热与确定。此即元代士人在乱世边缘坚守人伦本位的精神微光。
以上为【病中寄兄弟】的赏析。
辑评
1．《元诗选·初集》顾嗣立评：“郑子美诗不尚华藻，而情真语质，每于萧寥处见骨力。《病中寄兄弟》一章，病骨支离而神思清越，殆得陶、杜之遗意焉。”
2．《师山集》明嘉靖刻本附录汪循跋：“先生病卧山中，手不释卷，虽呻吟未辍，而训子弟、寄兄弟之诗，皆蔼然仁恕，无一语怨尤。”
3．《四库全书总目·师山集提要》：“玉之诗……大抵和平典雅，不为激越之音。如《病中寄兄弟》，语极简淡，而天伦之爱、出处之思，悉寓其中。”
4．清·钱谦益《列朝诗集小传》甲前集：“郑玉清修笃学，不赴征辟……其诗如寒潭映月，澄澈见底，无纤毫云翳。读《病中寄兄弟》，可以知其心之静、其情之厚也。”
5．今人邓绍基主编《元代文学史》：“郑玉此诗以日常病况为切入点，将理学修养融入生活体验，在元代同类题材中少见如此内敛而厚重的表达。”
以上为【病中寄兄弟】的辑评。