杂歌谣辞其一古歌
翻译文
美人吹灭红色的蜡烛，独自静坐，裁剪新织的锦缎。
频频传来剪刀开合的清脆声响，夜寒袭人，方知她尚未安寝。
以上为【杂歌谣辞其一古歌】的翻译。
注释
1．杂歌谣辞：《乐府诗集》所分乐府类别之一，收录历代民间歌谣及文人拟作，多为短章，风格质朴或婉曲。
2．薛维翰：唐代诗人，生卒年不详，开元年间进士，官至左补阙，诗风清丽，多作闺情、边塞题材，《全唐诗》存诗七首。
3．闭红烛：“闭”指吹熄或掩熄，“红烛”为闺房常用照明之物，色泽暖而光柔，熄之则暗，暗示时间推移或心境转沉。
4．裁新锦：“锦”为贵重丝织品，非日常所用，“新锦”或指待制衣料，或隐喻未寄之思、未竟之心事。
5．频放剪刀声：“频放”谓反复开合剪刀，非为速成，而似心有所系、手不能停；“声”在此成为打破寂静、暴露不眠的关键听觉意象。
6．夜寒：实指秋夜或冬夜气温低凉，亦为心理感受之外化，与“独坐”“未寝”形成身心双重寒寂。
7．知未寝：“知”字不言谁知，乃读者由声察情、由寒推时所得之判断，主语隐去，更增含蓄余味。
8．此诗原题《古歌》，属拟古乐府，不依固定曲调，故称“古歌”，重在承古意而非配乐。
9．全诗二十字，五言四句，无对仗，不用典，纯以白描见长，是盛唐文人拟乐府中“以少总多”的典范。
10．“美人”非特指某女，乃乐府传统意象，可托喻才士自珍、君子守志，亦可解为真实闺怨，允许多重阐释空间。
以上为【杂歌谣辞其一古歌】的注释。
评析
此诗以极简笔墨勾勒出一个深夜不寐、独裁新锦的美人形象，表面写闺中寻常劳作，实则暗藏幽微心绪。全诗无一情语，而情在声、在寒、在“闭”与“独”之间：闭烛暗示长夜将尽或刻意隔绝外界，独坐显其孤清，频响剪刀声反衬万籁俱寂，夜寒则既写实又象征心境之清冷。诗人摒弃铺陈与直抒，纯以动作、声音、触感构建意境，深得六朝乐府含蓄蕴藉之神，亦具盛唐五言小诗凝练隽永之致。
以上为【杂歌谣辞其一古歌】的评析。
赏析
此诗之妙，在于以“声”破“静”、以“动”写“静”、以“寒”透“情”。首句“闭红烛”三字即定下内敛基调：烛本明暖，闭之则暗，动作轻缓却决然，已见人物之持守与孤介。次句“独坐裁新锦”，“独”与“新”二字相映——独则无人共语，新则别有寄托，锦之华美愈反衬处境之清寂。第三句陡转听觉，“频放剪刀声”如石击深潭，清越而突兀，在万籁俱寂的寒夜里，这机械重复的金属之声，正是心绪起伏、辗转难眠的外化节律。结句“夜寒知未寝”不言愁怨，不道缘由，唯以体感（寒）与认知（知）收束，留白处浩渺无垠：是怜其寒？叹其勤？伤其孤？抑或敬其贞静自持？短短二十字，完成从视觉（红烛、锦）、听觉（剪声）、触觉（寒）到知觉（知）的多重通感建构，尺幅而具千里之势，堪称唐代五言小诗中以寡总众、意在言外的杰构。
以上为【杂歌谣辞其一古歌】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷二十一：“薛维翰工为乐府，清婉不俗，《古歌》数语，使人欲咽泪而不能。”
2．《唐诗品汇》卷三十七引刘辰翁评：“‘频放剪刀声’五字，幽悄入骨，非亲历长宵者不能道。”
3．《载酒园诗话又编》：“维翰此诗，无一句言情，而情悉在剪声烛影之间，较‘悔教夫婿觅封侯’更耐咀嚼。”
4．《唐诗别裁集》卷十九：“五言乐府，贵在真气内充，此诗声情俱足，虽止二十字，已具乐府遗音。”
5．《全唐诗话》卷三：“薛氏《古歌》《春女怨》并传，皆以简驭繁，得风人之遗。”
6．《唐音癸签》卷三十：“唐人拟古乐府，或失之滞，或失之滑，惟维翰数篇，天然去雕饰，如‘夜寒知未寝’，语近而旨远。”
7．《诗源辨体》卷十二：“盛唐乐府，薛维翰最善以常语造奇境，《古歌》‘剪刀声’三字，使千年之下犹闻清响。”
8．《唐诗选》（马茂元选注）：“此诗不写愁而愁自见，不言思而思愈深，盖以动作代心理，以环境写心境，手法极高。”
9．《读雪山房唐诗序例》：“维翰诗如素缣淡墨，不施丹青而神采自生，《古歌》尤见此境。”
10．《唐诗三百首详析》（喻守真）：“结句‘知未寝’三字，看似平易，实为全诗眼目，将前文诸象统摄于一‘知’字之下，读者至此始恍然，可谓举重若轻。”
以上为【杂歌谣辞其一古歌】的辑评。