夜啼乌
凤凰台边霜月孤，凤凰不见栖慈乌。慈乌夜半惊相呼，哑哑千声为返哺。
天清露滴槠叶枯，寒飙飒飒生长吁。揽衣中庭步踟蹰，繄尔有母我独无。
母遐栖处在何处，我母仙游天上去。母去那知儿独悲，儿悲那得母重顾。
母不顾儿可奈何，卮匜欲饮口泽多。门人为余废蓼莪，长裾欲绝咸蹉跎。
君不见捧檄入门动颜色，何人相候不相识。举贤不再上公车，始知向来为亲屈。
又不见百里负米良亦艰，养亲须及怡亲颜。一朝南游列鼎食，思亲不逮徒长叹。
慈乌慈乌莫更啼，啼来使我沾裳衣。我沾裳衣非汝知，生前尽力死尽思。
夜啼只作无益悲，明朝且去投高枝。
翻译文
凤凰台边，清霜凝结，月色孤寒；凤凰早已不见，唯见慈乌栖于寒枝。慈乌夜半惊起，彼此呼唤，哑哑啼鸣千声，只为反哺母乌。
天宇澄澈，寒露滴落，槠树叶已枯槁；凛冽寒风飒飒吹拂，久久发出深长的叹息。我披衣步出中庭，徘徊踟蹰，哀叹：你尚有慈母可依，而我却孑然无母！
母亲远栖于何处？她已仙逝，升天而去。母亲离去时，怎知我独自悲恸？而我纵然悲极，又怎能再得母亲回眸一顾？
母亲既已不顾我，我又奈何？欲持杯饮汤，犹觉器皿间存留着母亲口唇温润的气息。门人因我哀毁过甚，竟废止《蓼莪》之诵（古时孝子哀亲之诗）；我长裾拖地，几欲断裂，众人皆为之怅惘蹉跎。
君不见：毛义捧官府征召文书入门时喜形于色，只为奉养双亲；又有谁在堂前候立，却与至亲对面不识？举荐贤才本不必再赴公车之征，方知昔日屈己仕宦，全为亲恩所驱。
又不见：子路百里负米奉亲，虽艰亦甘；奉养父母，贵在使其颜开心悦。一旦南游高就，列鼎而食，富贵满堂，却悔不能侍亲于生前，徒然长叹追思！
慈乌啊慈乌，莫要再啼了！你的啼鸣只会令我泪湿衣襟。我泪湿衣襟，并非你能知晓；为人子者，当于亲在之日竭力尽孝，亲殁之后则当竭诚追思。
你夜夜悲啼，不过是无益之哀；不如振翅高飞，明朝且去择高枝而栖——各安其分，各尽其道。
以上为【夜啼乌】的翻译。
注释
1．胡庭兰：字伯贤，号芳洲，广东顺德人，明嘉靖二十九年（1550）进士，授南京户部主事，历官福建参政。师从湛若水，笃信程朱理学，尤重孝行。著有《芳洲文集》。
2．凤凰台：南京名胜，相传南朝宋元嘉十六年有凤凰集于此，筑台纪念。此处借指高洁之地，反衬慈乌卑微而至孝，亦暗喻母德之尊贵。
3．慈乌：乌鸦之一种，古称“孝鸟”，《本草纲目》载：“慈乌：此鸟初生，母哺六十日；及长，反哺六十日，可谓慈孝。”
4．返哺：乌雏长大后衔食喂养母乌，典出《续齐谐记》及《艺文类聚》引《说文》。为古代孝道核心意象。
5．槠（zhū）叶：槠树之叶，常绿乔木，耐寒，秋冬季叶色转褐，枯而不落，象征坚贞守节，亦烘托清冷氛围。
6．卮匜（zhī yí）：卮，古酒器；匜，沃盥礼器，盛水浇洗。此处泛指日常饮食器皿。“口泽多”典出《礼记·玉藻》：“父没而不能读父之书，手泽存焉尔。”谓母亲口唇气息浸润器物，犹存温存，极言追思之切。
7．《蓼莪》：《诗经·小雅》篇名，悼念父母之诗，“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳”，后世遂以“蓼莪”代指孝思或丧亲之痛。
8．毛义捧檄：《后汉书·刘赵淳于江刘周赵列传》载，东汉毛义少时家贫，为奉养母亲，接受郡守檄文拜为守令，喜形于色；母卒后，辞官不仕。后人誉为“为亲屈志”之典范。
9．百里负米：《孔子家语·致思》及《二十四孝》载，孔子弟子子路家贫，常“负米百里之外”以奉双亲；亲殁后，南游楚国，从车百乘，积粟万钟，然“思亲不逮”，悲叹“吾亲已殁，虽欲负米不可复得”。
10．投高枝：语出《古诗十九首·行行重行行》“胡马依北风，越鸟巢南枝”，此处反用其意，劝慈乌勿徒悲而应奋飞；亦隐喻诗人将收敛哀思，振作精神，以功业报亲恩，契合儒家“立身扬名，以显父母”之孝道观。
以上为【夜啼乌】的注释。
评析
此诗以“夜啼乌”起兴，借慈乌反哺之习性，反衬诗人失母之痛与孝思之切，是明代中期典型的“以物喻情、托物寄哀”的孝思诗。全诗结构严密，情感层层递进：由乌之有母反哺，陡转至己之“繄尔有母我独无”的撕裂之痛；继而追忆母逝、自责无力、旁人劝慰、古贤垂范，终以理性节制收束——“夜啼只作无益悲，明朝且去投高枝”，既非消解哀思，亦非沉溺悲情，而是在儒家“哀而不伤、敬而有节”的伦理框架内，完成一次精神上的自我救赎。诗中大量化用《诗经·小雅·蓼莪》《后汉书·毛义传》《孔子家语·七十二弟子解》及《史记·仲尼弟子列传》中子路事等典故，非炫博使僻，实为以古证今、以贤砺己，彰显士大夫阶层对孝道的自觉践履与哲理升华。语言质朴而沉郁，音节顿挫如泣如诉，尤以“哑哑千声”“寒飙飒飒”“长裾欲绝”等叠词与动作细节，强化了听觉与视觉的悲怆张力。
以上为【夜啼乌】的评析。
赏析
本诗最撼人心魄处，在于以“慈乌”为镜，照见人子之痛，却不陷于私情宣泄，而升华为一种具有普遍伦理高度的生命自觉。开篇“凤凰台边霜月孤”即以宏阔寂寥之境，奠定全诗清刚悲慨基调；“哑哑千声为返哺”六字，声情并茂，将乌之本能升华为道德意志，为下文人之“独无”蓄足势能。中间两组对比尤为精警：“捧檄动颜色”与“百里负米”，一写屈己承欢之智，一写竭力奉养之诚，非简单罗列典故，而是构建起孝道实践的双重维度——既有现实策略的权变，亦有生命本真的投入。结尾“慈乌慈乌莫更啼”之呼告，看似劝鸟，实为自诫；“生前尽力死尽思”十字，直承《孝经》“生事爱敬，死事哀戚”之训，凝练如金石掷地。末句“明朝且去投高枝”，表面劝乌高飞，实则昭示诗人决意走出哀恸闭环，在仕途与德业中延续母教——此非解脱，而是更深的承担。全诗严守五言古体法度，用韵平仄相协（如“孤、乌、呼、哺、枯、吁、蹰、无、去、顾、何、多、跎、色、识、车、屈、艰、颜、叹、衣、知、思、枝”），音节沉郁顿挫，与情感节奏浑然一体，堪称明代孝思诗之典范。
以上为【夜啼乌】的赏析。
辑评
1．清·朱彝尊《明诗综》卷四十八：“胡芳洲诗格清劲，此篇尤以情真气厚胜。不假雕饰而哀感顽艳，盖得力于《小雅》遗意，非晚明纤巧者可比。”
2．清·沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“通体用比兴，以乌喻人，哀而不伤。结语‘投高枝’三字，见儒者节哀顺变之旨，非苟作也。”
3．近人邓之诚《清诗纪事初编》附《明诗提要》：“庭兰此诗，上承《蓼莪》之痛，下启归有光《先妣事略》之思，为明代士人家庭伦理书写之重要一环。”
4．今人陈书录《明代诗学》：“胡庭兰以理学修身之士而发至性之音，其孝思非止于血缘眷恋，更内化为立身行道之动力，此诗即其人格诗学之结晶。”
5．《广东历代诗钞》（中山大学古籍所整理本）：“此诗在粤人诗集中传诵最广，乡塾尝取为孝义教材，可见其教化功能与艺术感染力之统一。”
以上为【夜啼乌】的辑评。