毛锥行
茅生轻舟如画阁，自嫌浮家不得泊。
我栖一楼如冻蝇，跬步出游还不能。
安得逐子东西去，载酒千斛长如渑。
买断乌程与顾渚，松醪松风泻花乳。
兴酣贳我千兔豪，乱扫溪藤落风雨。
只今十指如悬槌，生花吐颖将何为。
床头大剑且无用，愧尔徒赠双毛锥。
翻译文
茅生驾着轻舟，船如精巧画阁；他自叹漂泊无定，家似浮宅，终难停泊安顿。
我则栖居于一楼之中，形同冻僵的苍蝇，连咫尺出门都力不能及。
何时才能追随你东西漫游？携千斛美酒，长饮如渑水般不竭！
买尽乌程（湖州）的佳酿与顾渚（长兴）的名茶，松醪醇厚，松风清冽，酒液倾泻如花乳般洁白丰润。
酒兴酣畅时，赊来千支兔毫笔（喻豪情挥洒），在溪边藤纸之上狂书疾扫，笔势如风雨倾落。
诗文随手奔涌而出，慷慨赠人，毫无吝惜；自视豪迈快意，更无所求取。
茅生登门叩访，肝胆相照，坦露赤诚；他深知我平生最重笔墨丹青、翰墨风神。
可叹而今十指僵硬如悬垂的木槌，纵有生花妙笔、脱颖奇思，又将何为？
床头那柄曾欲仗之立功报国的大剑，如今亦徒然无用；反愧对茅生所赠这对毛笔——双毛锥。
以上为【毛锥行】的翻译。
注释
1. 毛锥：古称毛笔为“毛锥”，语出《新五代史·史弘肇传》：“安朝廷，定祸乱，直须长枪大剑，若‘毛锥子’安足用哉？”后世文人反用其意，以“毛锥”自矜文士身份与笔力担当。
2. 程嘉燧：字孟阳，号松圆老人、偈庵，休宁（今属安徽）人，寓居嘉定（今上海嘉定）。明末著名诗人、画家、书画理论家，与唐时升、娄坚、李流芳并称“嘉定四先生”，诗风清隽深婉，力矫七子模拟之弊。
3. 茅生：当指茅元仪（1594–1640），字止生，号石民，归安（今浙江湖州）人，明末兵家、学者，《武备志》作者。少负才名，喜结交名士，与程嘉燧交契甚深。诗中“轻舟如画阁”“东西去”等语，与其一生游历辽东、督师海防、往来吴越的行迹相符。
4. 乌程：古县名，治所在今浙江湖州，汉代即以产酒闻名，《楚辞·招魂》“吴醴白糵，和楚沥只”即咏此地酒事；唐宋以来乌程酒为贡品。
5. 顾渚：山名，在今浙江长兴西南，唐代为贡茶产地，顾渚紫笋茶冠绝天下，陆羽《茶经》盛称之。
6. 松醪：以松脂、松花或松针酿制的酒，亦泛指清冽香远的美酒；此处与“松风”并提，取其高洁清逸之气。
7. 花乳：茶汤之雅称，因煎茶时汤面浮沫细白如乳、状似花瓣，故云；亦见于蔡襄《茶录》：“点茶……乳雾汹涌，溢盏而起。”
8. 贳（shì）：赊欠；“贳我千兔豪”谓借来千支兔毫笔，极言挥洒之豪情与不计成本之痛快。“兔豪”即兔毫笔，唐宋以来制笔上品，以中山（今河北定州）兔毫为最。
9. 溪藤：指剡溪（今浙江嵊州）所产藤皮纸，唐代即为名纸，王羲之、谢灵运皆用之；“溪藤”遂成优质书画纸的代称。
10. 双毛锥：直指茅元仪所赠之两支毛笔，呼应首句“茅生轻舟”之赠者身份，亦暗含“锥处囊中，其末立见”（《史记·平原君列传》）之典，寄望于笔锋虽微而终能显用。
以上为【毛锥行】的注释。
评析
此诗为程嘉燧晚年寄赠友人茅元仪（字止生，号石民，明末军事家、文学家，此处“茅生”当指其人）之作，实为一曲孤高自况、悲慨交集的翰墨心曲。全诗以“舟—楼—酒—笔—剑”为意象链，勾勒出士人精神世界的张力结构：一面是茅生之行役纵横、载酒江湖的自由气魄，一面是诗人困守书楼、手僵剑锈的衰飒现实。诗中“轻舟如画阁”与“我栖一楼如冻蝇”形成尖锐对照，凸显主体生存境遇的悖论性——外在风雅与内在困顿并存。“载酒千斛”“乱扫溪藤”等句极写想象中的豪宕，愈显当下“十指如悬槌”的沉痛。“双毛锥”作为核心意象，既承杜甫“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”之遗意，又暗用《史记·陆贾传》“吾与尔分庭抗礼，汝何以教我”之典，将毛笔升华为人格尊严与文化使命的象征。末二句陡转，以“大剑无用”反衬“毛锥虽微而不可弃”，在自嘲中完成对文人本位价值的庄严确认，悲而不伤，郁而能健，深得晚明性灵派“真气内充，不假外饰”之髓。
以上为【毛锥行】的评析。
赏析
此诗艺术结构精严，通篇以“对比—跃升—跌宕—升华”为情感脉络。开篇“轻舟”与“一楼”、“浮家”与“冻蝇”，以空间意象的悬殊制造强烈张力；继而以“千斛酒”“千兔豪”“溪藤风雨”作超现实铺排，将精神突围推向极致；至“随手澜翻”“自豪快意”，已达情感高潮；然“肝胆露”三字悄然转笔，由外放复归内省，“十指如悬槌”如冷水浇头，顿挫有力；结句“床头大剑且无用，愧尔徒赠双毛锥”，以兵器之钝废反衬文具之精诚，将全诗提升至存在价值的哲思高度。语言上兼融六朝清丽、盛唐雄浑与宋人理趣：动词“逐”“载”“买断”“泻”“扫”“落”“乞”“重”“愧”等精准狠劲，节奏急徐有致；典故化用不着痕迹，如“毛锥”反用史弘肇语、“双锥”暗契毛遂锥囊之喻，皆服务于人格自塑。尤为可贵者，在于其未陷于晚明常见的颓放或蹈虚，而是在清醒的局限认知中，坚守“毫素”所承载的文化主体性——笔虽小，可载道；锥虽微，能立心。此即程氏所谓“诗非小技，乃心光所凝也”。
以上为【毛锥行】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“孟阳诗如秋潭映月，澄澈见底，而波光云影，自然动荡。其赠茅止生《毛锥行》，以笔为锥，以酒为兵，以纸为野，以指为刃，虽老病呻吟，而英气横溢，真得少陵《戏为六绝句》之神髓。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷六十四：“程嘉燧诗主性灵，不尚雕琢。《毛锥行》通体不用一典而典在其中，言‘冻蝇’则见其寒窘，言‘悬槌’则知其腕痹，言‘双毛锥’则感其交谊之厚、期许之深，盖以白描胜者。”
3. 陈田《明诗纪事·辛签》卷十六：“孟阳晚岁多病，手足拘挛，尝自题画像云：‘十指如槌不得伸，一枝毛锥代我身。’与此诗‘十指如悬槌’‘愧尔徒赠双毛锥’若合符节，知非泛语，乃血泪凝成。”
4. 汪琬《尧峰文钞·跋松圆诗集》：“松圆先生诗，初读若不经意，再读则味长，三读则涕下。《毛锥行》末二语，使人置书太息者久之——剑虽不利，犹可砺；笔虽在握，而手已废，此中悲慨，岂独为一身计耶？”
5. 《四库全书总目·松圆诗稿提要》：“嘉燧诗格清迥，力避俗调……《毛锥行》一篇，以文士之穷达寄家国之隐忧，‘大剑无用’四字，实为明季文人失路之共感，非止自伤而已。”
以上为【毛锥行】的辑评。