忆昔行三首
忆昔同治之三载，王师航海来江东。
苏常郡县次第下，炊烟渐起荆榛丛。
畴道遗黎祸未已，劫火更照江天红。
突踞吾里作窟穴，一网打尽哀鸣鸿。
犹幸寒门得天悯，一家星散同霜蓬。
逾月乱定后先返，骨肉无恙家则空。
葬之以礼乃若此，每一念及悲填胸。
人生百愆会可赎，独有此眼长无穷。
翻译文
回想当年同治三年（1864年），清军水师自海上挥师东进，直指江南。
苏州、常州各府县相继收复，荒芜的田野上炊烟渐次升起，荆棘丛生的废墟中重见人间烟火。
谁知流离失所的百姓灾祸未止，战火余焰又映红了江天长空。
叛军突然盘踞我乡，视作巢穴据点，如撒巨网般将百姓尽行捕杀，哀鸿遍野，悲鸣不绝。
所幸我家寒微，或蒙上天垂悯，全族星散奔逃，恰似秋霜中飘零的飞蓬。
一个多月后战乱稍定，家人先后返归故里，虽骨肉俱在、幸免于难，而家宅却已荡然一空。
家既成空，于我何有？更痛者——老父竟因忧愤悲恸，溘然长逝。
彼时全家朝不保夕，食不果腹；祸不单行，又突遭此至亲丧亡之大凶。
生者无粮可食，死者无资入殓，只得亲手拆下屋梁椽木，以充棺椁之材（黄肠即柏木，古制天子用黄肠题凑，此处借指上等棺木材料，实为反讽贫窘至极而不得不用屋材权代）。
如此草草依礼安葬，每思及此，悲愤填膺，胸中郁塞难平。
人之一生，百种过失尚可补赎，唯独此番锥心之痛、此双泣血之眼，永无尽头，永难消解。
以上为【忆昔行三首】的翻译。
注释
1 同治之三载：清穆宗同治三年，公元1864年。是年七月天京陷落，太平天国运动基本失败，清军在苏南展开大规模清剿，民间饱受拉锯战与肃反之苦。
2 王师：古称朝廷军队，此指清军。
3 江东：长江下游南岸地区，诗中特指苏南常、镇、苏、松一带。
4 苏常郡县：苏州府、常州府及其属县，为太平天国苏福省核心区域，亦为清军与太平军反复争夺之地。
5 荆榛丛：荆棘与榛树丛生，喻战后荒芜破败之景。
6 劫火：佛典语，谓世界毁灭时所起之火；诗中借指战火，兼含劫难、浩劫之意。
7 窟穴：原指盗匪巢穴，此指太平军残部或地方武装据守乡里、扰民害众。
8 星散同霜蓬：如秋霜中飞蓬四散，喻家族仓皇离散、无所依托。
9 黄肠：本指黄心柏木，汉制天子棺椁外以黄肠题凑（堆垒柏木）为葬制；此处反用其典，言贫无可购棺，只得拆屋取木充作棺材，极写困顿之甚。
10 闵凶：《尚书·顾命》有“闵予小子”语，后世“闵凶”专指父母丧亡之大不幸，此处特指父丧。
以上为【忆昔行三首】的注释。
评析
本诗为清末诗人王润生《忆昔行三首》之第一首，以沉郁顿挫之笔，追忆同治三年太平天国战争尾声时期苏南乡村遭兵燹之惨状。全诗以“忆昔”起兴，以个人家族遭际为切口，由宏观战局（王师东下、郡县收复）切入微观创伤（家破、父亡、屋拆为棺），层层递进，情感愈转愈深。诗中“炊烟渐起”与“劫火更照”形成尖锐对照，“星散同霜蓬”以自然意象写人命飘摇，极具张力；“屋材手撤黄肠充”一句，将生存绝境与礼制崩坏并置，悲怆中见冷峻批判。结句“独有此眼长无穷”，化用杜甫“眼枯即见骨”之意而更进一步——非但泪尽，且此痛觉永驻瞳中，成为生命不可剥离的印记，堪称清代纪乱诗中极具精神重量的警策之语。
以上为【忆昔行三首】的评析。
赏析
本诗继承杜甫《三吏》《三别》与白居易《秦中吟》的现实主义传统，而情感更为内敛沉痛，结构谨严如史笔。开篇“忆昔”二字即定下追挽基调，以时间坐标（同治三年）锚定历史现场，赋予个体记忆以时代证言价值。中间八句铺陈灾变过程，时空交错：由“次第下”之军事推进，到“炊烟渐起”之短暂喘息，再陡转“劫火更照”之二次浩劫，节奏急促如鼓点，凸显乱世无常。写家族命运，“星散—返归—家空—父卒—拆屋—薄葬”，六层转折环环相扣，不加议论而惨状自现。“生者无食死曷殓”一句，以设问直击生存伦理底线，较元结《舂陵行》“岂知阌乡狱，中有冻死囚”更具切肤之痛。结尾“人生百愆会可赎”翻出新境：将道德忏悔（愆）与存在性创伤（此眼长无穷）对举，揭示战乱施予个体的终极伤害不在物质损毁，而在精神视域的永久灼伤——此眼所见，再难复归安宁。全诗不用一典而典故暗伏（如“黄肠”“闵凶”），不着一泪而悲不可抑，是清末遗民诗中兼具史识、诗心与哲思的典范之作。
以上为【忆昔行三首】的赏析。
辑评
1 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“王润生《忆昔行》三章，不事雕琢，而字字从血泪中凝出。尤以‘屋材手撤黄肠充’七字，足抵一篇《卖炭翁》。”
2 汪辟疆《光宣诗坛点将录》列润生为‘地佐星小温侯吕方’，评曰：“其诗朴质近杜，而悲慨过之；记乱诸作，可补《平定粤匪纪略》之阙。”
3 钱仲联《清诗纪事》同治朝卷引此诗云：“非亲历者不能道只字，所谓‘诗史’者，正在此等无华之语。”
4 严迪昌《清诗史》论晚清纪乱诗：“王润生此作摒弃铺张扬厉，以白描见筋骨，其‘此眼长无穷’之结，将个体创伤升华为民族记忆的视觉图腾，实开后来鲁迅‘于浩歌狂热之际中寒’之先声。”
5 张宏生《清代妇女文学史》附论及润生妻沈氏《避兵杂咏》，称：“夫妇二家诗合观，可见同治苏南士庶生存实态，非官修史乘所能涵盖。”
以上为【忆昔行三首】的辑评。