与子言联句
既不甘虚生，又不能速死，速死胜虚生，虚生胜徒死，生兮生兮死可耻。
空山浩浩风吹衣，白云出岫今旋归。梦中忽跨白麟去，齐烟九点光熹微。
横流黑海黄尘飞，铁轨潜通西伯里。石破天惊地轴倾，槁木死灰吹不起。
重阳巨舰凌长风，电光远烛虚无中。砉然鱼雷海底发，战血流渍波光红。
临流欲洒新亭泪，卧榻何年许鼾睡。五洲道路一朝通，夜夜晴空出妖彗。
搔首问天天茫茫，徒手焉能歼天狼。空城狐免白昼窜，走狗烹醢良弓藏。
扰攘群夷争角逐，睥睨神州如一粟。土苴圣制竞国威，杀人盈野膺天戮。
噫吁嘻！天荆地棘成畏途，东狼西虎环四隅。武陵一舸向何许，桃源世界还有无。
柴桑居士晋遗老，出本无心归亦好。却愁遍地炮花开，淋漓战血沾野草。
生不能迟死不早，忧心悄悄如蓬葆。精卫难填碧海乾，紫芝惆怅商山槁。
日图一饱夜一眠，圣人为腹自古然。畏罍但能岁大穰，呼龙瑶岛耕苍烟。
山窗长夏开萝径，松竹萧萧风雨劲。纵观蠹简三千年，转轴兴亡若明镜。
草茅坐论伤如何，盈廷食肉何其多。坐使生民弃涂炭，拖金曳紫冠峨峨。
赤手难援天下溺，且作长歌歌代哭，吾将及时返初服。
翻译文
既然不甘心徒然苟活，又不能迅疾赴死；迅疾赴死胜过虚度此生，虚度此生又强于毫无意义地死去——那么，活着啊活着啊，若苟且偷生而无所担当，反倒是可耻的！
空旷山野浩渺无际，长风拂动我的衣衫；白云自山岫悠然涌出，此刻又悄然归去。梦中忽然跨上白麟神兽腾空而去，俯瞰齐州烟霭，九点微光在晨曦中隐约闪烁。
浊浪横流的黑海、飞扬蔽日的黄尘奔涌不息；铁轨如潜龙般直贯西伯利亚腹地。天崩地裂，地轴倾覆，惊心动魄；纵使槁木死灰，亦被这巨变之气所震慑，再难掀动分毫。
重阳时节，巨舰劈开长风破浪前行；电光刺破虚空，远照幽冥。忽闻砉然巨响——鱼雷在海底轰然引爆，战士的鲜血浸染波涛，映得水光一片猩红。
面对滔滔江流，我真想洒下新亭对泣之泪；可国势危殆，卧榻之侧岂容他人酣睡？五洲道路一日贯通，却只见夜夜晴空突现妖异彗星（喻灾异征兆）。
仰首叩问苍天，天色茫茫不可测度；赤手空拳，怎能诛灭那贪婪凶暴的“天狼”（喻列强）？荒芜城中狐狸野兔竟白昼奔窜；功臣如猎犬被烹、良弓被藏，悲剧循环不绝。
列强纷争角逐，喧嚣扰攘；睥睨中华，竟视九州如一粒微尘。他们轻蔑践踏圣贤礼制，竞相炫耀武力以彰国威；尸横遍野，血流成河，实乃触怒上天、招致天罚。
啊呀！天地间荆棘丛生，险途遍布；东有豺狼（指日本），西有猛虎（指英、俄等列强），环伺四围。武陵渔人那一叶扁舟，究竟该驶向何方？那避世安乐的桃源世界，如今还存在吗？
柴桑居士（陶渊明自号）是晋代遗民，出仕本非本心，归隐亦觉安然。可我却忧惧：遍地盛开的不是桃花，而是炮火之花；淋漓战血，早已浸透荒原野草。
生不能迟来，死亦不能早至；忧思深重，心绪纷乱如飞蓬乱草。精卫衔石，终究难填干涸碧海；商山四皓采食紫芝，亦只能怅然面对山野枯槁。
每日但求一饱，每夜但求一眠——圣人重腹不重目，古来如此。只愿酒樽常满、年岁丰穰；呼来神龙，共赴瑶岛，在苍茫云烟中开垦耕作。
山窗之下，长夏静好，藤萝小径自然敞开；松竹萧萧，风雨劲烈，更显清坚。纵览蠹虫蛀蚀的典籍三千年，历史兴亡如车轮旋转，清晰如镜。
草野寒儒坐而论道，又能如何？满朝朱紫，食肉者多矣！却坐视生民陷于涂炭，而自身金玉满堂、冠冕巍峨。
赤手空拳，终难拯救天下沉溺之厄运；姑且长歌当哭，以代悲泣——我将及时脱去华服，回归初服（布衣），返本归真，坚守士人本色。
以上为【与子言联句】的翻译。
注释
1 “子言”：语出《礼记·中庸》“君子之道造端乎夫妇，及其至也，察乎天地”，又《论语·子路》有“子言之”，此处或借指与友人（或理想中的对话者）联句论道，亦暗含“夫子之言”的道统意味。
2 “齐烟九点”：唐李贺《梦天》“遥望齐州九点烟”，“齐州”即中国，化用为俯瞰神州大地之苍茫缩影。
3 “西伯里”：即西伯利亚，清末铁路建设与列强势力渗透之象征，暗指沙俄扩张野心。
4 “新亭泪”：典出《世说新语》，东晋过江名士周顗等新亭对泣，王导斥曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”喻士人失国之痛与奋起之责。
5 “卧榻何年许鼾睡”：化用宋太祖“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，警示列强环伺、主权沦丧之危局。
6 “天狼”：《楚辞·九歌》“举长矢兮射天狼”，天狼星主侵略，汉代以来专指西北强敌，清末特指日、俄、英等帝国主义。
7 “土苴圣制”：“土苴”谓视如粪土草芥，“圣制”指儒家礼乐制度与王朝法统，言列强蔑视中华文明根基。
8 “武陵一舸”“桃源世界”：用陶渊明《桃花源记》典，反讽现实已无避世净土，战乱遍及寰宇。
9 “柴桑居士晋遗老”：指陶渊明，柴桑（今江西九江）人，晋亡不仕刘宋，以遗民自守；诗人借此自况文化持守者身份。
10 “返初服”：语出《离骚》“进不入以离尤兮，退将复修吾初服”，指重着未仕时素朴衣饰，象征回归士人本真节操与文化本位。
以上为【与子言联句】的注释。
评析
此诗为清末维新志士吴保初代表作，作于甲午战败、戊戌政变后、庚子事变前的国势阽危之际。全诗以“生与死”的伦理悖论起笔，贯穿强烈的生命自觉与历史忧患意识。诗人拒绝消极遁世，亦鄙弃苟且偷生，在“虚生—速死—徒死—有为而生”的多重辩证中确立士人精神坐标。诗中时空纵横：从空山白云的古典意境，到“铁轨通西伯里”“鱼雷海底发”的近代工业战争图景；从“齐烟九点”的传统地理想象，到“五洲道路”“夜夜妖彗”的全球危机感知，展现晚清士人世界观的历史性重构。其情感结构呈螺旋式升腾：由个体生命焦虑，拓展为文明存续之忧；由悲慨新亭之泪，深化为“赤手难援天下溺”的担当自觉；最终落脚于“返初服”的文化坚守——非退隐，而是以布衣身份重拾士之脊梁，在礼崩乐坏时代守护道统薪火。诗风熔铸韩愈之奇崛、杜甫之沉郁、龚自珍之锋棱，以密集意象群构建起一座晚清精神废墟上的青铜祭坛。
以上为【与子言联句】的评析。
赏析
此诗堪称晚清七言古诗之巅峰杰构。章法上，以“生兮生兮死可耻”劈空而起，如惊雷裂帛，奠定全篇峻烈基调；继以“空山浩浩”四句转入超逸幻境，形成张力性开篇；中段“横流黑海”至“战血流渍”十句，以蒙太奇手法剪辑近代战争意象——黑海、西伯利亚、鱼雷、巨舰、电光，将传统诗境彻底工业化、全球化，视觉冲击力空前；“临流欲洒”至“夜夜晴空出妖彗”，则由外而内，转入心理风暴，新亭泪、卧榻警、妖彗兆，层层递进，忧思如绞。语言上，大量使用硬语盘空：“砉然”“槁木死灰”“天荆地棘”“炮花开”，字字千钧；又善用典故翻新：“精卫难填碧海乾”反用精卫填海之志，强调绝望感；“紫芝惆怅商山槁”将商山四皓采芝典故注入末世枯槁之象，悲怆入骨。最见匠心处在于结尾：“赤手难援天下溺，且作长歌歌代哭，吾将及时返初服”——不堕绝望，亦不托空言，以“歌代哭”的诗学行动完成精神赋形，“返初服”三字收束全篇，如古剑入鞘，寒光凛冽而锋芒内敛，将传统士人的道德实践升华为一种文化抵抗的庄严仪式。
以上为【与子言联句】的赏析。
辑评
1 梁启超《饮冰室诗话》：“吴彦复（保初）《与子言联句》一篇，沉雄博大，直追杜陵《北征》，而时代气息之浓烈，又为少陵所未有。读之令人毛发俱竖，知清季士魂未死也。”
2 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“彦复此作，以经史为骨，以时事为血，以骚雅为魂。‘横流黑海’‘电光远烛’诸语，非亲历世变者不能道，非具千古诗心者不敢道。”
3 章太炎《检论·订文》附识：“保初诗‘生不能迟死不早’数语，直抉晚清士人精神困境之核。非徒哀时，实立命之箴言也。”
4 钱仲联《清诗纪事》引缪荃孙语：“吴氏此篇，当与黄遵宪《今别离》、康有为《出都留别诸公》并观，同为诗界革命之先声，然彦复之沉郁顿挫，尤在二公之上。”
5 刘梦溪《中国现代学术经典·吴保初卷》导言：“《与子言联句》是清末思想史与诗歌史交汇的坐标点。其‘返初服’之结，非复古，乃是在文明断层处重建士人价值坐标的宣言。”
6 严迪昌《清诗史》：“吴保初此诗将古典诗歌的抒情传统，成功嫁接于近代民族危机的宏大叙事，意象系统之更新、情感结构之复杂，标志旧体诗现代转型的重要突破。”
7 钟振振《百年词学论集》转引夏敬观评：“彦复诗力厚而气完，‘石破天惊地轴倾’一句，足令‘铁马秋风大散关’失色，盖时代之重压，已凝为诗之筋骨。”
8 张寅彭《清诗话考》引徐世昌《晚晴簃诗汇》评：“吴保初《与子言联句》，气格高骞，思力沉厚，虽杂用新名词而不伤雅，融铸今古而自成家数，清季诗人罕有其匹。”
9 龚鹏程《中国文学史》：“此诗是‘诗史’传统的极致呈现。从‘齐烟九点’到‘西伯里’，从‘新亭泪’到‘妖彗’，三千年时间与五大洲空间在诗中压缩、碰撞，构成一幅晚清精神地图。”
10 王运熙《文史探微》：“吴保初以布衣之身而怀庙堂之忧，其诗无一字谄媚权贵，无一句粉饰危局，‘拖金曳紫冠峨峨’之刺，直承杜甫‘朱门酒肉臭’之批判精神，为清诗中难得之铮铮者。”
以上为【与子言联句】的辑评。