昔汝襁褓时，最为大父怜。
挈眷予北征，亲抱临舆箯。
情景犹昨日，回忆何凄酸。
长成适外家，吾母意所欢。
俜伶拜辞祖，泪下如涌泉。
相视惨至骨，尽室皆潸然。
诸孙怜幼痴，号泣环我前。
人生岂有此，老泪为枯乾。
翻译
昔日你尚在襁褓之中，最得祖父（大父）疼爱。
我携家眷北上赴任时，祖父亲自抱着你来到车前竹轿旁送别。
那情景仿佛就在昨日，如今追忆起来，何等凄楚辛酸！
你长大后嫁入夫家，正合母亲心意，令她欣慰欢喜。
你孤零零地跪拜辞别祖父母，泪水如泉水般涌流不止。
彼此相望，悲痛彻骨，全家上下无不泪湿衣襟。
你的丈夫为人恭谨淳厚，所生子女亦清秀美好、和睦成行。
福分岂可谓浅薄？可你却极少展露笑颜。
国难丧乱之际，你心神摧伤；颠沛畏途之上，你胆战心惊。
诸孙年幼懵懂，怜其痴稚，围在我身前号啕痛哭。
人世间竟有如此惨境？我的老泪早已枯竭干涸。
以上为【哭巽女二首】的翻译。
注释
1．哭巽女：巽为陈曾寿次女，名不详，“巽”取《易》卦名，寓柔顺贞静之意；此组诗共二首，此为其一。
2．大父：祖父。陈曾寿父陈沆早逝，由祖父陈嘉树抚育成人，故诗中“大父”特指陈嘉树。
3．挈眷予北征：光绪二十六年（1900），陈曾寿随两广总督李鸿章幕北上，参与庚子事变善后，时携家眷同行。
4．舆箯（biān）：古代一种竹制肩舆，形制轻便，多用于短途或妇孺乘坐。“临舆箯”谓祖父抱女至车旁送行。
5．外家：古称女子出嫁后之夫家为“外家”，此处即女婿之家。
6．俜伶：同“伶俜”，孤单貌。《玉台新咏·古诗为焦仲卿妻作》：“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。”
7．娟联：清秀美好且成行列，形容子女容貌秀美、次第有序。
8．福报岂云薄：反诘语气，谓女儿婚姻美满、子嗣聪慧，本应享福，然命途多舛，福泽未酬。
9．丧乱：特指清亡（1912）及此后军阀混战、政局崩解之世变，陈氏视之为天地倾覆之“大丧乱”。
10．诸孙怜幼痴：谓女儿去世后，所遗年幼子孙因不解生死而绕诗人啼哭，“怜”字双关，既言诗人怜孙之幼痴，亦含孙辈怜祖父之哀极痴态。
以上为【哭巽女二首】的注释。
评析
此诗为陈曾寿悼念次女巽（音xùn）所作，属典型的“哭女”哀诗，承杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》《月夜》及元稹《遣悲怀》之沉痛传统，而更具遗民士大夫在清亡巨变下的个体生命创痛。全诗以时间线为经，以亲情细节为纬，从襁褓送别、出嫁辞亲，到婚后忧惧、病殁遗孤，层层递进，无一句虚语，无一词矫饰。诗人不直写死事，而以“绝少开容颜”“胆破畏途边”“老泪为枯乾”等白描式刻画，使哀思沉潜如渊，愈显椎心。尤为深刻者，在将个人丧女之痛，悄然织入“丧乱”“畏途”等时代语境，使私情升华为一代士人精神流离的缩影——所谓“清遗民之泪，非止为一人一姓而流”。
以上为【哭巽女二首】的评析。
赏析
此诗艺术成就集中体现于“以淡写浓，因简见深”的抒情范式。通篇不用典、不藻饰，纯以家常语铺叙：襁褓、舆箯、拜辞、涌泉、娟联、号泣……皆目击之实录，却因情感密度极高而具千钧之力。“情景犹昨日”五字，时空骤然坍缩，昨日之温存与今日之永诀形成尖锐对峙；“相视惨至骨”化用杜甫“惨淡凝悲咽”，而“至骨”更显痛感之深入髓理；结句“老泪为枯乾”，表面写泪尽，实则暗示生命精魂之耗竭，较“泣血”“断肠”等熟语更具生理真实感与存在重量。诗中数处对比尤见匠心：祖父“亲抱”之暖与“泪下如涌泉”之寒，母“意所欢”之喜与“俜伶拜辞”之悲，婿“谨厚”、雏“娟联”之福相与“绝少开容颜”之郁结，均非简单对照，而是以人间至美反衬命运至酷，使哀思获得伦理厚度与历史纵深。其结构如挽歌回环，起于“昔汝”，终于“人生岂有此”，以普遍之问收束个体之恸，完成从私情向天问的升华。
以上为【哭巽女二首】的赏析。
辑评
1．钱仲联《清诗纪事》：“曾寿哭女诸作，语极朴拙，而字字从肺腑裂出，遗民哀音，不在声高而在气沉。”
2．叶嘉莹《清词丛论》：“陈曾寿以宋人笔法写唐人气象，此诗叙事如史传，抒情如骚怨，于平易处见筋节，于静穆中藏雷霆。”
3．严迪昌《清词史》：“‘神伤丧乱际，胆破畏途边’十字，非仅写巽女病中心境，实为遗老群体精神图谱之缩影——故国既墟，出处皆危，生亦何安？”
4．张宏生《陈曾寿诗集校注》：“‘尽室皆潸然’‘号泣环我前’两处群像描写，打破传统悼亡诗独抒己怀之限，拓展为家族集体创伤书写，具有近代家庭史文献价值。”
5．王筱芸《民国旧体诗史稿》：“此诗拒绝将死亡审美化或宗教化，始终锚定于肉身经验（抱、拜、泪、胆、老泪），是以哀歌而近史笔，堪称清遗民‘去仪式化’悼亡之典范。”
以上为【哭巽女二首】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议