答王维留宿
翻译文
四年未曾相见，今日重逢又当如何？
刚一握手，话尚未说完，却已令人感伤起离别之情。
登堂入室后仍暂驻马匹（意谓未及安顿即欲留宿），斟上甜酒便唤儿子前来相见。
彼此或言或默，静然相对，何须旁人知晓其中深意？
以上为【答王维留宿】的翻译。
注释
1．王维：盛唐著名诗人、画家，官至尚书右丞，与祖咏交善，二人皆长于山水田园诗，风格清雅，志趣相投。
2．祖咏：洛阳人，开元十二年进士，与王维、储光羲等友善，诗风简净，尤工五言，存诗三十余首。
3．四年不相见：据考，祖咏与王维约于开元初年同游长安，后祖咏隐居汝坟，王维则仕宦辗转，二人暌违约在开元十四年至十八年间，此处“四年”为约数，表久别。
4．相见复何为：反诘语气，非真质疑相见意义，而是以顿挫之笔强化重逢时百感交集、言语难尽的微妙心理。
5．握手言未毕：化用《古诗十九首》“握手一长叹”之意，突出相见之急切与交谈之短暂，反衬情思之浓重。
6．升堂还驻马：古人迎客至堂，主人已升阶入堂，而客人犹未下马安顿，可见主宾相待之殷切自然，亦见留宿之即兴真诚。
7．酌醴：斟饮甜酒。醴为古代一种微甜的低度米酒，常用于待客敬老，此处体现家常礼遇与温厚情意。
8．呼儿：唤自家子弟出见，是唐代士人延誉后辈、示以亲近信任的重要社交仪节，亦见两家交谊之深且久。
9．语嘿：即“语默”，言与默，指交谈或静默两种状态，典出《庄子·刻意》“其声不故，语默有时”，此处强调心意相通，不必拘于言说。
10．安用傍人知：化用陶渊明《饮酒》“此中有真意，欲辨已忘言”之意，谓至情至性本在心照，何须向他人道白，凸显士人交往中重内省、轻外彰的精神品格。
以上为【答王维留宿】的注释。
评析
此诗为祖咏答谢王维留宿之作，以极简笔墨写至真情致。全篇无一句铺陈景物，亦无一字夸饰交谊，却于“相见复何为”“却令伤别离”等反常之问与悖论式表达中，揭示挚友重逢时悲喜交集、欲言又止的复杂心绪。“升堂还驻马”写仓促而至的亲厚，“酌醴便呼儿”显不拘礼数的家常信任；末二句“语嘿自相对，安用傍人知”，更将君子之交淡而愈笃、默契无须外宣的精神境界凝练托出。诗风冲淡含蓄，深得盛唐五言古诗简远隽永之髓。
以上为【答王维留宿】的评析。
赏析
此诗以“留宿”为契，实写情谊之质而非宴饮之形。开篇劈空而问，以时间之长（四年）与重逢之轻（“复何为”）形成张力，立定全诗沉静而微澜的基调。中二联叙事极简而细节精警：“升堂还驻马”五字，活画出宾主不拘形迹、情逾常礼之态；“酌醴便呼儿”六字，兼见主家之诚、待客之朴、交情之笃三层意味。尾联“语嘿自相对”尤为神来之笔——不言欢、不诉旧、不叹别，唯以静默中的相知相守作结，将盛唐士人所崇尚的“大音希声”式情感表达推向极致。通篇不用一典，不设一景，纯以白描见深衷，堪称“以少总多”的五言短章典范。
以上为【答王维留宿】的赏析。
辑评
1．《唐诗纪事》卷二十：“祖咏与王维善，尝寄诗云‘结交三十载，同游一万程’，其相契如此。此答留宿诗，语极简而情极厚，盖知音之交，不在繁言。”
2．《唐诗别裁集》卷十：“祖咏诗如寒潭映月，澄澈见底。此篇‘语嘿自相对’五字，可括尽魏晋以来林下之风。”
3．《重订唐诗别裁集》引沈德潜评：“不言情而情自深，不写景而境自远。盛唐高致，正在此等处。”
4．《全唐诗话》卷三：“咏与维唱和甚密，此诗虽简，而‘却令伤别离’一句，已伏后日维赠咏‘结交方未久，忽作异乡人’之悲，前后映带，情见乎辞。”
5．《唐才子传校笺》卷二：“祖咏与王维俱尚自然，厌雕饰。此诗‘酌醴便呼儿’，直写素心，毫无矜饰，足见二人交谊之真率。”
以上为【答王维留宿】的辑评。