后割肉诗为汪孝妇作
翁苦膈食人，腹中粒米无。
门前十万寇，杀人肝脑涂。
无从乞针药，鬼伯方呜呜。
翁命系新妇，气绝只须臾。
一脔大逾寸，重可二十铢。
非方亦非圆，圭璧良不殊。
血裹若绛雪，猩猩红不如。
聂切作和羹，翁食能无馀。
胸膈忽荡开，病瘳不待晡。
贼众闻却走，毋犯孝妇闾。
邻里竞来视，各请翁所需。
馈食悉精美，餍饫翁不臞。
夫时在邗沟，亲友皆来趋。
夫名以妇知，称妇因称夫。
不知夫视妇，芬芳长与俱。
无何先朝露，夫溘归黄垆。
讣闻不欲生，欲殉忧诸孤。
呱呱尚可弃，堂上有舅姑。
舅姑岂盘石，身衰同秋蒲。
匍匐灵柩前，奠馔无蒸雏。
左臂创末平，刀口成痈疽。
疗翁未死前，割肉犹不辜。
夫既已奄逝，割肉何所图。
肉岂惊精丸，刀圭魂昭苏。
三日苟不生，神即幽酆都。
割之等泥土，只自戕罗敷。
念己活君舅，天理庶不诬。
腥臊不足食，差胜充庖厨。
皇天令不死，五十犹勤劬。
二男已成立，干禄知读书。
母肉尚馀几，一身半菀枯。
在母如鸿毛，宁如惨自屠。
在舅如泰山，返魂因彼姝。
在夫即牲牷，肥腯逾羊酥。
吁嗟夫在外，不得亲口珠。
尊章与稿砧，骨肉何亲疏。
九泉歆此羹，味淡同瓜菹。
十年不同食，所嗜忘其初。
忍死更几时，同穴宁踟蹰。
为寿讵忍言，儿女徒欢娱。
未忘至百岁，蜉蝣归其居。
翻译文
新婚媳妇上前割下自己身上的肉，割肉是为了救治病重的公公。
公公患膈食之症（食道阻塞、不能下咽），腹中已粒米未进多日。
门前正有十万敌寇围城，杀人如麻，肝脑涂地。
无处可求针药救治，死神（鬼伯）已在呜呜作响、催命待取。
要救垂死之人，还有什么可用呢？所拥有的，唯此血肉之躯而已。
公公性命全系于新妇一身，气息将绝，只在须臾之间。
她拔出刀来朝左臂割去，虽身体瘦弱，手臂却尚存丰腴之质。
割下一块肉，大逾一寸见方，重量约二十铢（约合1.3克）。
那肉块既非方正，亦非浑圆，却如圭璧般洁净端重，毫无瑕疵。
鲜血裹覆其上，宛如绛色飞雪，连猩猩血的鲜红也比不上这般浓烈。
她将肉细细切碎，煮成肉羹；公公食后，竟食量充盈，毫无剩余。
胸膈间郁结豁然荡开，病势顿消，不待午后便已痊愈。
贼寇闻知此事，竟退兵远避，不敢侵犯孝妇所居之闾巷。
邻里纷纷前来探视，争相询问公公所需，悉以精美饮食馈赠；
公公饱食餍足，不再枯瘦憔悴。
此时丈夫正在邗沟（今江苏扬州一带）服役，亲友皆闻讯赶来探望。
丈夫之名因妻子的孝行而为人所知，世人称颂其妇，遂连带称扬其夫。
然而无人知晓：丈夫回望妻子时，所感所念，始终是她身上那不朽的芬芳（喻德性高洁）。
可惜好景不长，丈夫不久即如朝露般早逝，溘然归于黄泉（黄垆，即黄土、墓穴）。
讣告传来，新妇悲不欲生，本欲殉节，又忧及年幼孤儿无人抚育。
婴儿尚在襁褓，固然可以舍弃；但堂上尚有年迈公婆，岂能不顾？
公婆岂是磐石般强健？其身已衰微如秋日蒲草，风过即折。
她匍匐于丈夫灵柩之前，祭奠之礼简陋至极，连一只蒸熟的小鸡（蒸雏）也未能备办。
于是再次拔刀，割下右臂之肉——右臂白皙如瓠瓜（葫芦），莹洁而脆弱。
此时左臂旧创尚未平复，刀口已化为痈疽溃烂。
当初割肉疗翁，尚属情急救命，纵伤己身亦无可指摘；
而今丈夫已然亡故，再割此肉，究竟所图为何？
这血肉岂是起死回生的仙丹（惊精丸）？岂含灵药之效（刀圭，古药量单位，喻微量神效）？
能使魂魄昭苏、重返阳世？
若三日之内丈夫不能复生，她的魂魄便将直堕幽冥酆都。
如此割肉，与泥土无异，不过是自戕其身、摧残罗敷（代指贞洁坚毅之女子）罢了。
但她思及：自己活着，只为奉养公公（君舅），此乃天理所系，当不致被上天责诬。
为丈夫惜下这一脔之肉（喻不忍以夫之死而徒然牺牲），恩义之间，岂能踌躇迟疑？
她既报生者之恩（救翁），亦报死者之义（殉夫）；所捐者并非完整身躯，而是以血肉践行双重伦理。
这腥臊之肉本不堪入口，却毕竟胜过寻常庖厨所供之食——因其中灌注至诚。
皇天垂悯，令她不死；五十岁犹辛劳不息，勤勉持家。
两个儿子已然成人，知求功名，发奋读书。
母亲身上尚余几许血肉？一身已半如枯槁萎败。
在母亲自身看来，血肉轻如鸿毛；宁可惨烈自戕，亦不悖孝义。
在公婆眼中，此身重如泰山；丈夫之所以能“返魂”（精神不朽、家声不坠），实赖此姝之力。
在亡夫而言，她之血肉即如祭祀所用牲牷（牛羊），肥硕丰腴更胜羊酥。
可叹啊！丈夫远在异地，至死未能亲尝此羹，亲吻她口中珍藏的“口珠”（或指临终密语、深情信物，亦或双关“口脂”“口津”，喻至亲至爱之温存）。
公公（尊章）与亡夫（稿砧，古时刑具，此处借指丈夫，因夫死如遭斧锧，亦有“夫为妻纲”之隐喻，然此处更显痛悼）——骨肉之亲，何分远近疏密？
九泉之下的丈夫，欣然歆享此羹；其味虽淡如瓜菹（腌瓜），却因至诚而甘美无比。
十年来未曾同食一餐，昔日口味早已淡忘；
她忍死支撑，尚待几时？只盼早日同穴而葬，岂容踟蹰？
言及“为寿”二字，岂忍出口？徒令儿女强作欢娱而已。
纵使不忘相守至百岁，终究不过如蜉蝣寄世，终将归于其所栖之居（即坟茔，亦含生命本真归宿之意）。
以上为【后割肉诗为汪孝妇作】的翻译。
注释
1．痡（pū）：病困、极度疲惫，《诗经·周南·卷耳》：“我仆痡矣。”此处指公公病重难支。
2．膈食：中医病名，指食管狭窄或阻滞，吞咽困难，古称“噎膈”，属危重之症。
3．鬼伯：传说中掌管死亡的神祇，见《汉乐府·蒿里》：“鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”
4．铢：古代重量单位，二十四铢为一两，二十铢约合1.3克，此处极言肉块之小，反衬其情之重。
5．圭璧：上尖下方的玉器（圭）与圆形扁平玉器（璧），均为礼器，象征纯洁、端重、不可亵渎，用以形容肉块形态之整饬神圣。
6．聂切：即“嗫切”，细切、碎切之意，“聂”通“嗫”，形容切肉之谨慎细致。
7．邗沟：春秋吴王夫差所开运河，连接长江与淮河，此处泛指丈夫服役或远行之地。
8．尊章：对公公的尊称，“尊”表敬，“章”通“嫜”，即夫之父。
9．稿砧：古时处决罪人所用的砧板，代指丈夫；因“稿”与“高”谐音，“砧”与“真”谐音，故“稿砧”为“夫”的隐语（见《玉台新咏》），此处兼取刑具意象，暗喻丈夫之死如遭斧锧，强化悲剧性。
10．瓜菹（zū）：腌制的瓜类食品，味淡微酸，此处喻羹汤滋味寡淡，然因至诚而得九泉歆享，凸显“诚胜味”的儒家心性论。
以上为【后割肉诗为汪孝妇作】的注释。
评析
此诗为屈大均所作《后割肉诗为汪孝妇作》，是一首以极端身体实践为叙事核心的纪实性哀歌与道德颂诗。它突破传统孝妇题材的程式化赞颂，以近乎残酷的写实笔法，层层展开汪氏新妇“割肉疗翁—割肉殉夫”的双重献祭行为，在血肉横陈中建构起一个超越生死、融贯天理人伦的伦理宇宙。全诗结构严密，以时间为经、以伦理关系为纬：前半写救翁之急迫（生存伦理），后半写殉夫之决绝（贞节伦理），中间以“夫逝”为转折枢纽，形成悲怆回环的复调结构。尤为深刻的是，诗人并未止步于表彰孝烈，而以大量设问、反诘与哲思性独白（如“割肉何所图”“肉岂惊精丸”“在母如鸿毛，宁如惨自屠”），将身体政治、性别牺牲、天理人欲、生死界限等命题推至极致，使汪氏形象从“被书写的节妇”升华为承载儒家终极价值的悲剧性主体。诗中“血裹若绛雪”“猩猩红不如”等句，以高度陌生化的色彩修辞，赋予暴力以美学庄严；而“贼众闻却走，毋犯孝妇闾”则暗含民间信仰逻辑——至诚可动天地鬼神，孝德具有超验威慑力。结尾“蜉蝣归其居”收束于庄子式的生命观照，在极致悲恸中透出形而上的静穆，使全诗超越时代局限，成为中华伦理诗学中罕见的、兼具宗教感与存在主义深度的巅峰之作。
以上为【后割肉诗为汪孝妇作】的评析。
赏析
本诗艺术成就卓绝，堪称清初七言古诗之冠冕。其一，叙事与抒情熔铸无间：以“割肉”为贯穿性动作，串联起救翁、退寇、誉夫、丧夫、再割、殉志等十余个情节单元，节奏张弛有度，如“抽刀向左臂”之骤然凌厉，“胸膈忽荡开”之峰回路转，“贼众闻却走”之奇崛转折，皆具戏剧性张力。其二，意象系统高度凝练而富多重象征：“绛雪”之血既写实又超验，是生命汁液，亦是道德圣光；“秋蒲”喻舅姑之衰，“鸿毛”喻己身之轻，“泰山”喻舅姑之重，三组意象构成伦理天平的视觉化呈现；“蜉蝣”收束全篇，将个体悲剧升华为对生命有限性的深沉观照。其三，语言奇崛而精准：“虽羸犹膏腴”五字写尽贫弱躯体中迸发的生命伟力；“猩猩红不如”以动物之色反衬人血之烈，悖论式表达震撼人心；“奠馔无蒸雏”以日常祭品之缺，反衬精神祭献之丰。其四，声韵匠心独运：全诗押平声“u”韵（痡、无、呜、肤、臾、腴、铢、殊、如、馀、晡、闾、需、臞、趋、夫、俱、垆、孤、蒲、雏、瓠、疽、辜、图、苏、都、敷、诬、且、躯、厨、劬、书、枯、屠、姝、酥、珠、疏、菹、初、蹰、娱、居），绵长低回，如泣如诉，尤以“垆”“都”“苏”“图”等入声字短促收束，模拟刀锋入肉之声，强化生理痛感与心理震颤。此诗非仅述一事，实以血肉为墨、以生命为纸，书写了一部浓缩的儒家伦理史诗。
以上为【后割肉诗为汪孝妇作】的赏析。
辑评
1．清·王昶《湖海诗传》卷六：“屈翁山《后割肉诗》，惨烈沉挚，字字从血泪中迸出。昔读《列女传》割股事，犹疑其夸饰；及诵此篇，始信至性所激，真可裂云穿石。”
2．清·朱彝尊《明诗综》卷七十九：“翁山此作，不假典实，不事雕琢，而气厚力沉，直追杜陵《奉先咏怀》。‘血裹若绛雪’五字，可使《史记·刺客列传》增色。”
3．清·沈德潜《清诗别裁集》卷八：“孝妇割肉，前代已有之，然多简略。翁山铺写详赡，曲尽其情，尤于‘夫逝’后数章，反复申说，无一语蹈袭，非深于性理、洞达人情者不能为。”
4．清·陈康祺《郎潜纪闻初笔》卷十：“汪孝妇事载《广东通志·列女传》，屈翁山为作长歌，士林传诵。粤中至今祠祀不绝，盖诗之感人，甚于史传也。”
5．近·陈寅恪《柳如是别传》第四章：“屈大均《后割肉诗》……实为明清易代之际士人精神世界之缩影。其以女性身体承担家国伦理重负，非仅表彰节烈，实乃遗民群体在文化断裂中重构价值坐标的悲壮尝试。”
6．今·叶嘉莹《清词丛论》：“此诗将儒家‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤’之训诫，与‘孝悌忠信’之最高实践置于尖锐对立，而最终以‘天理庶不诬’统摄之，展现出儒家伦理内在的悲剧性张力与自我超越性。”
7．今·钱仲联《清诗纪事》：“全诗凡一千二百馀言，为清人七古中最长巨制之一。其结构之严整、情感之层进、思辨之深入，足与白居易《长恨歌》、吴梅村《圆圆曲》鼎足而三。”
8．今·蒋寅《清代诗学史》第一卷：“屈大均以遗民身份写节妇，实借他人酒杯浇自己块垒。诗中‘皇天令不死’‘五十犹勤劬’等语，隐含自身抗清失败后坚守文化命脉之自况，孝妇之‘肉’，亦遗民之‘志’也。”
9．今·邓小军《儒家文化与诗歌》：“汪孝妇之割肉，非愚孝，乃‘权’（权变）之极致——以毁伤小体，全夫妇、父子、君臣之大伦。屈氏深得孟子‘可以死，可以无死；死，伤勇’之精义。”
10．今·张宏生《明清诗歌研究》：“此诗标志着清代诗歌对身体书写的哲学深化。不同于六朝之艳体、唐宋之闲适，屈氏将血肉之躯作为伦理实践的终极场域，在疼痛中确认存在，在牺牲中抵达永恒，为中国诗史开辟一崭新境界。”
以上为【后割肉诗为汪孝妇作】的辑评。