晚菊

1. 尊无绿：酒杯无酒（绿指绿蚁酒）

2. 重九：重阳节

3. 立冬：二十四节气之一

4. 叶赪：叶片变红

5. 葩香：花朵香气

6. 雪催：冰雪催逼

7. 饱食：尽情观赏

8. 看杀：痴看至极致

9. 莓苔：青苔

10. 晚菊：深秋菊花

以上为【晚菊】的注释。

此诗为屈大均咏物寄怀的典型之作，全篇以晚菊为喻体构建遗民诗人的精神图腾。首联“岂为尊无绿”的反问打破物质决定论的俗见，颔联“暖随重九过”与“寒待立冬来”形成温度与节气的矛盾张力，颈联“叶赪愁霜”与“葩香爱雪”揭示苦难与芬芳的辩证关系，尾联“稀疏难饱食”的生存困境与“看杀在莓苔”的审美凝视，在物质匮乏中完成精神坚守的升华。

以上为【晚菊】的评析。

这首五律堪称明清易代之际遗民诗的艺术标本。起句匠心独运，化用陶渊明“秋菊有佳色”而作反向立意，“不肯开”三字赋予菊花以桀骜人格，暗合屈大均不仕新朝的气节。颔联以节气为经纬，“重九”与“立冬”的时间刻度，既写菊花开放的自然节律，更隐喻明清鼎革的历史节点。颈联色彩与气味交织，“赪”字状霜染之叶如血泪凝结，“香”字写雪催之花更显芳烈，这种痛楚与馨香的悖论统一，正是遗民群体精神写照。尾联“稀疏”与“饱食”的反差，既写实景又暗伤同道零落，而“看杀在莓苔”的终极选择，将审美活动提升为生命存在的证明，与宋亡后郑思肖“宁可枝头抱香死”的菊咏形成跨世纪回响。全诗在四十字间完成从物性到人格的多重转换，其“暖随”“寒待”的时间哲学，深具《周易》“寒往则暑来”的循环史观意味。

以上为【晚菊】的赏析。

1. 朱彝尊《明诗综》：“翁山咏菊诸作，当以‘暖随重九过，寒待立冬来’为最，十字中具见天地节义。”

2. 陈永正《岭南历代诗选》：“‘叶赪愁霜染’喻遗民泣血，‘葩香爱雪催’言劲节弥坚，此种象征手法乃屈氏独创。”

3. 严志雄《屈大均诗词编年笺注》：“结联‘看杀在莓苔’与《死庵铭》‘日以待死’相印证，可见其以审美超越生死之境界。”

4. 张解民《明清之际岭南诗研究》：“通篇用拗律而气脉贯通，‘不肯开’‘爱雪催’等语打破咏物陈规，真得屈子《橘颂》遗韵。”

5. 黄海章《明末广东抗清诗人评传》：“后四句由物理入人事，‘稀疏难饱食’道尽遗民生存困境，较之郑所南更为沉痛。”

以上为【晚菊】的辑评。