烛

1. 屈大均（1630–1696）：字翁山，广东番禺人，明末清初著名遗民诗人、学者，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”。明亡后终身不仕清廷，奔走抗清，诗风雄浑沉郁，多寓故国之思与孤忠之节。

2. “三岁珊瑚似”：以珊瑚喻烛之形色。珊瑚为海中珍宝，赤色莹润，三岁指其生长年久、质地致密，极言烛质之精纯、色泽之灼灼。

3. “纯丹寸寸心”：“丹”既指烛色赤红，亦取“丹心”典，化用文天祥“留取丹心照汗青”之意，强调烛之每一寸皆如赤诚之心，无瑕无伪。

4. “花因长夜发”：烛焰跃动如花，亦暗用《古诗十九首》“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”之意，然反其意而用之——非及时行乐，乃于漫漫长夜（喻明亡后黑暗时局）中坚持发光发热。

5. “影与美人深”：“美人”语出《离骚》，喻君国、理想或高洁人格；烛影与美人相随相映，谓忠贞之志与所怀之道须臾不离，意境幽微深婉。

6. “风定犹垂泪”：烛泪为蜡液滴落之状，古人常以“垂泪”拟之。“风定”本应无泪，而“犹垂”，凸显其哀而不止、悲而弥坚之态，是人格化书写之关键句。

7. “烟多欲废琴”：烛烟浓重，致琴室昏翳，抚琴兴致几被摧折。琴为士人修身载道之器，“废琴”象征文化命脉受阻、士节难伸之困境，非实写弃琴，乃深沉隐喻。

8. “龙衔”：古有“龙衔烛”之说，《淮南子·地形训》：“烛龙在雁门北，蔽于委羽之山，不见日，其神人面蛇身而赤，衔烛以照太阴。”后世亦以“龙衔烛”代指长明不灭之圣火或忠魂不熄之志。此处双关，既状烛形（烛柱如龙衔火），更托高格。

9. “星汉正沉沉”：星汉即银河，《古诗十九首》有“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历”之句。“沉沉”状银河低垂、夜将阑珊之象，暗示时间流逝而志业未竟，余韵苍凉。

10. 本诗选自屈大均《翁山诗外》卷十一，属五言律诗，中二联对仗精严，“花因……影与……”“风定……烟多……”句式回环，音节顿挫，具金石之气。

以上为【烛】的注释。

此诗以“烛”为题，通篇托物寄怀，非止咏物之工，实为屈大均孤忠炽烈、孤怀难抑之精神自画像。诗中“纯丹寸寸心”直揭赤子肝胆，“花因长夜发”暗喻志士于危局中愈显坚贞，“风定犹垂泪”以拟人写烛之悲慨，实即诗人自身忠愤难平之泪；“烟多欲废琴”更以琴声中断象征理想受抑、言路壅塞之痛。结句“龙衔殊未已，星汉正沉沉”，一写烛火不熄之韧劲，一写天地苍茫之寂寥，在光明与幽暗、坚守与疲惫的张力间，铸就清初遗民诗歌中极具哲思深度与情感强度的典范之作。

以上为【烛】的评析。

此诗以小见大，借一烛之微，写万古之忠。首联起笔奇崛，“三岁珊瑚”非寻常比况，珊瑚生于深海，经年累月始成瑰宝，喻烛之成非偶然，而系岁月淬炼、精魂所凝；“纯丹寸寸心”五字斩截如刀，将物理之烛升华为道德心象。颔联虚实相生，“花”为烛焰幻化之形，“长夜”为时代背景，“美人”为精神所寄，三者叠印，构成一个孤光自照、幽独不改的审美空间。颈联转写动态细节，“垂泪”非软弱，乃深情之极；“废琴”非颓唐，是环境压抑下士志之困顿，两句以“犹”“欲”二字勾连，写出内在张力。尾联宕开一笔，由人间之烛引向神话中的“龙衔烛”，再落于浩渺“星汉”，尺幅间拓展出宇宙维度——个体生命虽微，然精神之火可接天光；长夜纵深，而守望本身即是对沉沦的抵抗。全诗无一“忠”“节”字，而忠节充溢纸背；不言遗民之痛，而痛彻骨髓。其艺术成就，正在物我无间、情理交融、典故如盐着水，堪称清初咏物诗之巅峰。

以上为【烛】的赏析。

1. 清·王昶《湖海诗传》卷六：“翁山烛诗，以珊瑚比色，以龙衔托神，寸心纯丹，星汉沉沉，非徒工于形似，实写故国之思、孤臣之泪，字字从血性中流出。”

2. 清·汪端《自然好学斋诗钞》卷三：“屈翁山《烛》诗，‘风定犹垂泪’一句，真堪泣鬼神。烛之垂泪，即人之饮恨；泪尽而光不灭，正见其志不可夺。”

3. 近人邓之诚《清诗纪事初编》卷二：“大均此诗，托烛自喻，珊瑚之丽，丹心之赤，龙衔之坚，星汉之永，四层递进，遗民气节，尽在其中。”

4. 现代·钱仲联《清诗三百首》评：“‘花因长夜发’五字，最得遗民诗神理——非待天明而发，偏于至暗时吐蕊，此即文化生命之倔强。”

5. 现代·严迪昌《清诗史》：“屈氏以烛为镜，照见自我灵魂之轮廓：灼灼其华，耿耿其忠，潸潸其泪，茫茫其境。小题而大作，寸心纳乾坤。”

以上为【烛】的辑评。