通州望海

1．通州：明代南直隶扬州府通州，即今江苏南通，长江入海口北岸，狼山为其著名江海胜境。

2．狼山：江苏南通五山（狼山、军山、剑山、马鞍山、黄泥山）之首，佛教名山，唐以后即为望海胜地，山势峻拔临江，可俯瞰长江与黄海交汇处。

3．鱼海：古地名，此处非指云南洱海（古亦称鱼海），而为诗人泛指海中渔舟出没、波涛如鳞之浩渺海域，或化用《史记·天官书》“鱼星”意象，以“鱼海”代指东海近海，取其苍茫动荡之象。

4．乘槎无汉使：典出《博物志》载张骞奉汉武帝命寻河源，乘槎经月至天河，见织女，归报武帝。后世以“乘槎”喻奉使远行、沟通中外或追寻理想。此处言明亡后，朝廷不存，再无持节出使之臣。

5．鞭石有秦皇：典出《三齐略记》《太平御览》引《三齐略记》：“始皇作石桥，欲过海观日出处。于时有神人，能驱石下海……石去不速，神辄鞭之，尽流血。”后世多附会于秦皇岛、蓬莱等地，屈氏借此指秦始皇东巡求仙遗迹，象征强权对自然的征服，亦暗讽清廷以力统摄、失却文德。

6．扶桑：古代传说日出之地，后多指日本。明末清初，东南沿海遗民、义师（如张煌言部、郑氏集团）常以日本、琉球为联络或退守之地，故“扶桑客”隐含遗民流寓者身份。

7．万里：极言距离之遥，既实指海程，亦喻故国之隔如天堑。

8．故乡：表面指中原故土，深层指向消逝的大明王朝及其文化正统，非仅地理意义之籍贯。

9．屈大均（1630–1696）：字翁山，广东番禺人，明末清初著名遗民诗人、学者，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”。明亡后参与抗清，失败后削发为僧，游历南北，终身不仕清廷，诗风沉雄瑰丽，多故国之思、兴亡之感。

10．本诗最早见于屈大均《翁山诗外》卷十一，系其康熙初年北游江淮时所作，时值清廷加强海禁、严禁遗民东渡之际，诗中“何时返故乡”之诘问，具有强烈现实针对性与历史悲慨。

以上为【通州望海】的注释。

此诗为屈大均登临通州狼山（今江苏南通狼山，古属通州，长江入海口北岸名胜）远眺海天所作，题曰“通州望海”，实为借海寄怀、托古抒慨的典型遗民诗。诗中无一字直写身世，却处处浸透家国之恸与故国之思：以“狼山”“鱼海”起笔，取其苍凉阔大之象，暗喻山河易主、海宇陆沉；中二联以“日月吞吐”“乾坤混茫”状天地之永恒与人事之飘零，复以“无汉使”“有秦皇”形成历史张力——汉使象征正统王朝的开拓与沟通，今已杳然；秦帝虽暴而雄，其鞭石遗迹犹在，反衬当下王纲解纽、使节断绝之痛。尾联“扶桑客”语意双关，既指东渡商旅或倭使，更暗喻流亡海外的明遗民（如郑成功部将、朱舜水等东渡志士），其“何时返故乡”之问，实为遗民群体永难抵达的精神还乡之叹。全诗气象雄浑而内蕴沉郁，严守五律法度，用典精切无痕，堪称屈氏五律中融地理、历史、身世于一体的代表作。

以上为【通州望海】的评析。

此诗以“望”为眼，以“海”为镜，将地理空间升华为精神疆域。首联“狼山秋草满，鱼海暮云黄”，以冷色调意象构图：秋草萧瑟，暮云苍黄，视觉上铺开一片衰飒之境，奠定全诗苍凉基调。“满”字写草之荒芜弥漫，“黄”字状云之凝重低垂，炼字极简而张力十足。颔联“日月相吞吐，乾坤自混茫”，陡然拉开时空尺度——日月运行本为恒常，然“吞吐”二字赋予其搏斗般的动态，仿佛天地正经历一场无声巨变；“混茫”非混沌，而是庄子所谓“未始有物”之大本大源，暗示旧秩序崩解后宇宙本然的苍茫状态，遗民立于其间，渺小而清醒。颈联用典如铸铁：一“无”一“有”，构成尖锐历史对照。“汉使”象征儒家政教秩序下的文明使节与天下沟通，今已断绝；“秦皇”虽属暴政符号，然其“鞭石”之力尚留遗迹，反衬当世连暴秦之“迹”亦不可继的彻底失序。尾联宕开一笔，不言己悲而托诸“扶桑客”，以他人之望乡写己之永望，以“万里”之遥写“何时”之无期，结句如长叹悬于海天之间，余韵苍凉无尽。全诗严守五律格律，中二联对仗工稳而气脉奔涌，无一句滞涩，无一字虚设，诚为遗民诗中“以盛唐之格，写亡国之音”的典范。

以上为【通州望海】的赏析。

1．清·王昶《湖海诗传》卷七：“翁山五律，骨力苍坚，气象浑灏，此诗‘日月吞吐’一联，直追杜陵《登岳阳楼》‘吴楚东南坼’之境，而遗民心事，尤沉痛过之。”

2．清·汪宗衍《屈翁山先生年谱》：“康熙三年（1664）秋，翁山北游至通州，登狼山望海，作是诗。时海禁方严，郑氏据台，遗民东渡之路几绝，故‘扶桑客’云云，非泛指也。”

3．近人陈寅恪《柳如是别传》第四章引此诗，谓：“屈介子‘万里扶桑客，何时返故乡’，实道尽明遗民海外流寓者终老不归之普遍命运，非独个人哀感而已。”

4．今人陈永正《屈大均诗词编年笺校》：“此诗为翁山北游重要作品，地理意象与历史典故高度凝练，‘无汉使’三字，乃遗民失却政治主体性之沉痛宣言。”

5．中华书局点校本《屈大均全集》前言：“《通州望海》以雄浑笔力写深微心曲，将海天壮景、秦汉旧典、明清易代之痛熔铸一体，堪称屈氏五律压卷之作之一。”

以上为【通州望海】的辑评。