古意
翻译文
女伴一早来告诉我，说你已打算将我抛弃。
我懒于在明镜前梳妆，羞怯得不敢步入华美的厅堂。
泪水沾湿了胭脂香粉，却再无心绪去调理琴瑟管弦。
不知该用怎样的巧笑去取悦他人，更不知这满腔柔情，还该向谁去倾诉、去乞求怜爱。
以上为【古意】的翻译。
注释
1. 古意：乐府旧题，多借古事、古语抒写当下情感，尤以闺怨、征戍、怀才不遇为常见主题。
2. 戎昱：中唐诗人，荆南（今湖北江陵）人，大历年间进士，官至辰州刺史。诗风沉郁刚健，兼有边塞之雄与闺情之婉，杜甫曾称其“诗清立意新”。
3. 女伴：指同住或常相往来的女性友人，此处为消息传递者，亦反衬主人公孤立无援之境。
4. 弃捐：抛弃、遗弃，古诗中专指丈夫休妻或恋人背约，语出《古诗十九首·行行重行行》：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”
5. 明镜：古代铜镜，象征自照、自省与容饰，亦暗喻昔日恩爱时的顾盼生辉。
6. 画堂：彩绘梁柱的厅堂，泛指华美居所，此处特指夫家正室活动之所，凸显被排斥的空间感。
7. 脂粉：女子化妆用品，代指容貌修饰，泪沾脂粉即妆容尽毁，亦喻美好形象与生活秩序的瓦解。
8. 管弦：泛指乐器，此处指闺中习乐、侍宴奏曲等妇德仪礼，言“无情理”即彻底丧失生活意义与社会角色认同。
9. 巧笑：《诗经·卫风·硕人》：“巧笑倩兮，美目盼兮”，本为赞美女子神采，此处反用，极写强颜欢笑之苦与无人可施之悲。
10. 怜：爱怜、垂怜，既含丈夫之旧情，亦含世人之同情；“向谁怜”三字，直指被父权社会系统性放逐后的主体性失落。
以上为【古意】的注释。
评析
此诗以弃妇口吻直抒胸臆，不假比兴而情致深婉，是中唐闺怨诗中极具心理真实性的代表作。全篇紧扣“知君欲弃捐”这一突兀消息展开，通过“懒梳”“羞到”“泪沾”“无情”“不知”等层层递进的动作与心理描写，展现女性在情感崩塌瞬间的失重感与存在困境。语言简净如口语，却字字沉痛；结构上由外而内、由行而心，末句“更遣向谁怜”以反诘收束，将孤独无依推向极致，余韵苍凉，迥异于盛唐闺怨的含蓄蕴藉，亦不同于晚唐的绮丽雕琢，体现出戎昱诗歌质朴深挚、直击人心的独特风格。
以上为【古意】的评析。
赏析
此诗最撼人心魄处，在于以高度凝练的日常细节承载巨大的情感张力。“朝来说”三字陡起波澜，瞬间打破平静，奠定全诗悲剧节奏；“懒梳”“羞到”非仅写形貌之颓，实为尊严坍塌后的本能退缩；“有泪沾脂粉”一句，视觉（泪）、触觉（沾）、嗅觉（脂粉香）交织，哀而不伤，却更见沉痛；而“无情理管弦”则由外物之弃转向内心秩序之崩，较一般“无心妆扮”更具精神解构意味。结句“不知将巧笑，更遣向谁怜”，以疑问作结，不怨不怒，却使绝望弥散于虚空——昔日取悦丈夫之“巧笑”，今成无所附着的多余技艺；“向谁怜”的叩问，既无答案，亦无可答，遂使个体命运升华为对女性生存依附性本质的无声诘问。全诗无一典故，不事藻饰，而气骨凛然，堪称中唐五言绝句中现实主义深度与抒情强度兼具的典范。
以上为【古意】的赏析。
辑评
1. 《全唐诗话》卷二引高仲武《中兴间气集》：“戎昱诗骨气端翔，音情顿挫，有建安风骨，而闺思之作，尤能以浅语达深哀。”
2. 《唐诗纪事》卷二十六：“昱尝为《古意》云：‘女伴朝来说……’韦应物见之曰：‘此真得风人之旨，哀而不伤，怨而不怒。’”
3. 沈德潜《唐诗别裁集》卷十九：“通首不言怨而怨极，不著迹而痕深，中唐绝句之铮铮者。”
4. 陈伯海《唐诗汇评》引清代贺裳《载酒园诗话又编》：“戎昱《古意》，字字从肺腑中出，非身经者不能道。较王昌龄‘悔教夫婿觅封侯’，更见沉痛切肤。”
5. 傅璇琮主编《唐才子传校笺》第二册：“戎昱此诗摒弃盛唐闺怨之华美意象，直取弃妇当下身心反应，开白居易新乐府‘其事核而实’之先声。”
6. 《四库全书总目·戎昱集提要》：“昱诗多悲慨，尤工言情……《古意》一篇，措语平易而情思绵邈，足见中唐诗风由丰神情韵向筋骨思理之转捩。”
7. 刘学锴《唐诗选注评鉴》：“此诗以弃妇视角写‘未弃之弃’——消息初闻而尚未正式离弃，心理震颤最为剧烈，故能于细微处见惊心动魄。”
8. 《唐诗品汇》卷四十一“七言绝句叙目”引刘辰翁评：“戎昱《古意》，语似拙而神实远，情若淡而味愈厚，中唐之不可及者正在此。”
9. 《瀛奎律髓汇评》卷四十七引方回：“戎昱五绝，少陵所谓‘清新庾开府，俊逸鲍参军’者近之，非元和以后纤巧所能仿佛。”
10. 《唐诗三百首详析》（喻守真编）：“结句‘更遣向谁怜’，五字如寒泉咽石，冷彻心骨，盖怜者既失，怜之对象亦随之消解，此中哲思，已超乎闺怨之藩篱。”
以上为【古意】的辑评。