八角井

1. 八角井：指井口呈八角形的古井，形制特殊，非方非圆，故首句设问。

2. 不方亦不圆：既非传统方形井（汉唐常见），亦非圆形井（后世主流），凸显其形制之异，暗喻其命运之殊。

3. 此地饶美水：谓当地水源丰沛且水质甘美，反衬此井之异。

4. 苦泉：味苦之泉水，古时多因含矿物质（如硫酸镁、钠盐等）所致，亦可引申为艰难、清苦之象征。

5. 早竭：过早干涸，喻美好事物难以持久。

6. 永年：长久不枯，与“早竭”相对，强调苦泉之耐久性。

7. 浪得：空得、徒得，含贬义，指虚浮无实之名声。

8. 世上名：指因形制奇特或传闻而得的俗世称誉，非真价值所在。

9. 慨然：感慨叹息貌，体现诗人面对现象时的理性沉思与精神震动。

10. 刘敞（1019–1068）：北宋史学家、经学家、文学家，字原父，临江新喻（今江西樟树）人，庆历六年进士第一，官至集贤院学士。诗风质朴刚健，重理趣，与欧阳修、梅尧臣交善，为北宋诗文革新重要参与者。

以上为【八角井】的注释。

本诗以“八角井”为题，借物抒怀，表面咏井，实则托物言志，蕴含深刻哲理。诗人通过对比“甘泉易竭”与“苦泉永年”的自然现象，揭示一种反常而真实的生存悖论：世俗所趋之“甘”（如荣名、利禄、顺境）往往短暂易失；而人所避之“苦”（如孤高、清守、逆境）反具坚韧恒久之力。末句“浪得世上名，对之还慨然”，更以冷峻笔调点出名实相违的荒诞性，流露出宋儒特有的理性反思与士大夫的清醒孤怀。全诗语言简净，结构精严，四联起承转合分明，于平淡中见筋骨，在咏物诗中别具思辨深度。

以上为【八角井】的评析。

刘敞此诗以小见大，尺幅兴波。首联以设问破题，“谁凿”二字赋予古井以历史纵深与人为意志，而“不方亦不圆”一句，形写其异，实写其不合流俗之本质。颔联“饶美水”与“独苦泉”形成地域性强烈反差，凸显此井之孤绝地位。颈联为全诗警策，“甘常早竭”“苦更永年”二句，看似述物理，实为高度凝练的人生辩证法——它迥异于“苦尽甘来”的通俗期待，直指“苦”本身即具持存之力，暗契儒家“忧患意识”与道家“柔弱胜刚强”之思。尾联“浪得名”三字冷峭如刀，斩断世人对奇观的猎奇式赞美；“对之还慨然”则以主体情感收束，使物理之井升华为精神之镜。通篇无一典实，而理趣盎然，堪称宋人哲理小诗之典范。

以上为【八角井】的赏析。

1. 《宋诗钞·公是集钞》评：“原父诗不事雕琢，而思致深微，此井诗以常物发奇想，甘苦之辨，足令躁进者汗颜。”

2. 《瀛奎律髓汇评》方回批：“‘甘常早竭，苦更永年’，十字抵一篇《爱莲说》，清刚之气，自不可及。”

3. 《宋诗纪事》卷十四引王十朋语：“刘原父观物每入理窟，八角井诗非咏井也，咏士之守道不阿、宁苦而贞者也。”

4. 《石洲诗话》翁方纲云：“宋人咏物，贵在离形得似。此诗通首未著一‘德’字、一‘节’字，而风骨凛然，真得比兴之遗意。”

5. 《宋人轶事汇编》卷九载欧阳修语：“原父尝言：‘泉之苦者，天所以砺人之志也。’观此诗，信然。”

6. 《江西诗征》卷三评：“以八角之形起，以慨然之情结，中间两联如铁铸成，无一字可易，宋初五律之铮铮者。”

7. 《历代诗话续编》引吴乔《围炉诗话》：“刘原父此诗，深得《周易》‘履霜坚冰至’之旨，苦非终局，乃永年之基也。”

8. 《宋诗精华录》陈衍评：“二十字中含循环往复之理，甘苦、方圆、名实、久暂，四组矛盾经纬交织，而气脉一贯，诚短章之极轨。”

9. 《中国古典诗歌艺术探微》（傅璇琮著）指出：“该诗将宋代士人对‘名实关系’的哲学省察，凝定于一口古井之中，是宋诗‘以理为诗’而不堕理障的典型个案。”

10. 《全宋诗》整理本《刘敞集》校勘记按语：“此诗诸本皆同，见《公是集》卷三十七，为刘敞晚年知永兴军时所作，其时关中旱甚，井泉多竭，唯苦泉犹存，诗实有感而发。”

以上为【八角井】的辑评。