二酉山房歌
傍开四百四十门，日月东西互相望。传闻大酉小酉双名山，乃在昆仑阆风二岳之中间。
帝遣藏书号群玉，金庭石室森钩连。白虹璀粲映缃帙，朱霞错落垂琅函。
自从轩辕来，窅绝殊人寰。灵威丈人过，缩足不敢前。
成周穆满驱八骏，蹑电乘风到灵境。岚深谷峭黯莫留，却携王母升蓬丘。
祖龙炎威扫六合，秦人留书闭空峡。至今玉洞开桃花，仙源可望不可涉。
坑灰未冷汉社兴，大儿中垒小子云。藜然天禄下真宰，烂漫七略罗天人。
阮家居士重蒐录，蠹简纵横委胸腹。湘东再火一不留，七万瑶华烬荒簏。
聚书崛起开皇朝，缥囊璚笈摩丹霄。累累三十七万卷，嘉则之殿高岧峣。
诸儒雠校汰冗杂，正本亦止三万饶。开元八万最奇绝，往往玄珠出岩穴。
宋时群主竞好文，一日三诏何缤纷。后来马郑诸子出，摩娑论列亦已勤。
好武遍中华，马上为生涯。诗书匪故习，文具徒矜夸。
鸿荒重剖大明域，九曜含辉聚东壁。天开地辟恢雄风，雾涌潢流映朝日。
吾乡文宪达最先，高文大册挥如椽。青萝读书四十载，钻研法藏窥重玄。
云间子渊嗜缀辑，断简残萤映墙壁。成都用修雅好奇，索摸科斗成嗔痴。
南阳陈卿负综博，一生惟折五鹿角。北海冯君推殚精，歌谣委屑烦经营。
突兀琅琊起文苑，力挽颓风究坟典。尔雅楼中四万轴，金石斋头五千卷。
须弥磅礴宛委深，吐纳宇宙横古今。张王陆沉驱左席，何因物色来兰阴。
兰阴胡生负书癖，早逐刘郎卧岩石。髫年已绝轩冕好，壮岁偏耽穷鬼力。
北走燕台东走吴，金陵闽越穷江湖。僦居寄庑录馀烬，负薪织履偿追逋。
陆则惠施水米芾，昏黑忘眠昼忘食。乍可休粮饿途路，讵肯空囊返乡国。
二十四庋罗山房，二千四万堆琳琅。黔娄妻子困欲死，君山箧笥富可量。
上距羲农下昭代，触手牙签宛相待。圣神贤哲穷吁谟，帝伯皇王罄元会。
一榻一几横疏寮，一琴一研祛烦嚣。焚香独拥四部坐，南面王乐宁堪骄。
黎生八分称好手，夜宿山斋笑如斗。纵观丘索盈前除，大叫狂呼题二酉。
琅琊作记当代传，姓名已睹琬琰悬。触目伤心故交尽，却寻司马来新安。
司马心胸旷千古，夙昔图书探天府。三坟二雅勤雕锼，一笈五车劳缀补。
太函峨峨云际开，恍入东观窥兰台。众中夸我好玄者，撑肠拄腹谈天才。
寂寞萤窗守残雪，揽镜苍茫见华发。声华岂必专穷愁，著述总知成灭裂。
侧身六合中自疑，异代乾坤未堪说。感公国士知，肝肠为公竭。
幔亭十日饮，驱车复成别。回看二酉山，崚嶒渺天末。
昆仑阆风定何处，弱水扶桑杳难越。底似从公居太函，副墨煌煌恣翻阅。
君不见太函五城十二楼，金银城阙天尽头。陶公八翼不得上，梯仙岂合凡人留。
孤帆且返越江涘，俯仰竹素聊优游。异时四部读已尽，玄关或许停苍虬。
君不见兰阴下，瀫水流，轮囷古木枝相缪。瓮牖绳枢闭荒径，荜门蓬巷悬清秋。
夜夜红光烛星斗，兀兀陈编柳生肘，短铗长檠竟何有。
醯鸡瓮里真自笑，蠹鱼架上安足友。竺乾本来一物无，柱下青牛亦西走。
翻译文
你可曾见过昆仑山巍峨高耸，阆风台自其巅拔地而起，俯瞰之下，扶桑神树与弱水深渊相距竟达数千丈之遥。山旁洞开四百四十道天门，日月分列东西，彼此遥望，辉映不息。传闻大酉、小酉二山并称仙府，正坐落于昆仑、阆风二岳之间。天帝敕命于此藏书，号为“群玉之山”，金庭石室鳞次栉比，钩连森然。白虹璀璨，映照着浅黄绢帛装帧的典籍；朱霞绚烂，垂落于美玉雕成的书匣之上。自轩辕黄帝以来，此境幽深窅渺，迥绝人世；灵威丈人途经此处，亦畏其玄奥而缩足却步。周穆王驾八骏驰骋，乘风蹑电抵达灵境，然终因山岚浓重、谷壑险峻而黯然难留，只得携西王母升登蓬丘仙山。秦始皇以炎威扫荡六合，秦人遂将典籍封存于空峡秘洞之中。至今玉洞桃花年年盛开，仙源虽在眼前，却可望而不可涉渡。焚书之灰犹未冷却，汉室已兴；刘向（中垒校尉）、刘歆（字子骏，称“小子云”）父子相继奉诏校理秘府，天禄阁前藜杖燃火，天官真宰降临授意，浩繁《七略》遂成，包罗天上人间之学。阮孝绪居士再度广搜遗佚，蠹简残编纵横满腹；然湘东梁元帝再焚建康宫藏，七万卷瑶华典籍尽化荒簏焦烬。隋文帝开皇年间聚书勃兴，缥囊琼笈直摩丹霄；藏书累累达三十七万卷，嘉则殿高峻岧峣，冠绝一时。诸儒雠校，汰除冗杂，定正本仅存三万余卷。唐玄宗开元时藏书最盛，达八万卷，奇书异籍常自岩穴中焕然而出，如玄珠自渊跃出。宋代君主竞相崇文，一日三诏征书，络绎不绝；其后马端临、郑樵诸子继起，摩挲考订，论列精勤，用力甚笃。然天下好武之风遍行中华，士人皆以马上生涯为尚；诗书非素所习，文章典籍不过徒作文具，矜夸而已。及至洪武开国，重剖鸿荒，廓清大明疆域，九曜齐辉，共聚东壁星垣；天地开辟，雄风浩荡，雾涌潢流，朝日映照。吾乡宋濂（谥文宪）最早卓然挺出，宏文巨册挥洒如椽；青萝山中苦读四十年，潜心钻研佛藏、道藏，窥探玄门重玄之奥。云间（松江）陈继儒（字仲醇，号眉公，诗中或泛指子渊类博雅之士）嗜于缀辑，断简残编与萤光同映墙壁；成都杨慎（号用修）雅好奇古，索摸蝌蚪古文，痴迷至嗔痴之境。南阳陈仁锡（字明卿，号芝台，尝评《皇明经世文编》，诗中或借指陈卿）负综博之才，一生惟折服于五鹿充宗（汉代经学大师，善《易》）之学；北海冯琦（字用韫，号琢庵，山东临朐人，万历朝重臣，精于典章文献）推为殚精竭虑者，歌谣俗谚亦详加搜集、委曲经营。琅琊王世贞崛起文苑，力挽颓风，穷究三坟五典；其尔雅楼藏书四万卷，金石斋收拓本五千种。须弥山之磅礴、宛委山之深邃，皆不足以喻其藏书之宏富；吐纳宇宙，横贯古今。张溥、王铎、陆云龙等名宿皆被其倾倒，退居左席；何故独邀我兰阴胡生（作者自指）前来观览？兰阴胡生自幼酷嗜藏书，早年即随刘郎（或指隐逸高士）栖卧岩石。童年已绝弃功名利禄之念，壮岁反更沉潜于穷鬼（指寒士、书痴）之力。北赴燕台（北京），东游吴会（苏州一带），足迹遍及金陵、闽越，踏遍江湖。赁屋寄居陋巷，抄录劫余烬简；背薪织履，以偿旧债追逋。论藏书之博，堪比惠施（战国名家，“学富五车”典出其人）；论书法之精，不让米芾（北宋大家）；昏夜忘眠，白昼忘食，唯书是命。宁可休粮饿死于途，岂肯空囊返乡？二十四架书橱罗列山房，二千四百万卷（极言其多，非实数）琳琅满目。上溯伏羲、神农，下迄本朝昭代，触手即得牙签（书签）标识之典籍，宛然待问。一榻一几静置疏寮，一琴一砚驱散烦嚣；焚香独坐，四部典籍环拥，南面称王之乐，岂能比拟此中真趣？黎民（或指黎淳，明代书法家）八分书堪称妙手，夜宿山斋，笑语如斗；纵览《丘》《索》（《九丘》《八索》，泛指上古典籍）盈满庭除，不禁大叫狂呼，题“二酉”二字以志豪情。琅琊王世贞为之作记，传诵当代；姓名已镌刻于琬琰（美玉碑铭）之上，永垂不朽。然触目伤心，故交零落殆尽，只得寻访司马（指王世贞，其号“凤洲”，又曾任太仆少卿，古人或尊称“司马”）于新安。司马胸襟旷古绝伦，素来遍探天府秘藏；勤研三坟（伏羲、神农、黄帝之书）、二雅（《大雅》《小雅》），精雕细镂；一笈所载，堪比五车之富；缀补校雠，劳心竭力。太函山（王世贞别业，在安徽歙县）巍峨云际，恍若步入东观（汉代皇家藏书处）、兰台（汉代宫廷藏书档案机构）。众人皆夸我通玄好古，撑肠拄腹，谈吐皆天才之论。然独守萤窗，面对残雪寂寥；揽镜自照，唯见苍茫华发。声名岂必依托穷愁而立？著述终究难逃湮灭裂散之运。侧身六合之间，自觉渺小而疑虑丛生；异代乾坤之变，实难尽言。感念君以国士之礼相知，肝肠愿为君竭尽。幔亭（王世贞别业名）十日畅饮，旋即驱车作别。回望二酉山，崚嶒插天，渺然悬于天末。昆仑、阆风究竟在何处？弱水、扶桑杳远难越。何如随君安居太函山中，任副墨（《庄子》寓言中背负文字之神）煌煌典籍，恣意翻阅？你可曾见太函山有五城十二楼，金银筑就，直抵天尽头？陶弘景（字通明，号华阳隐居）虽有八翼仙骨，尚不得登临；梯仙之道，岂容凡人久留？孤帆且返越江之滨，俯仰竹素（竹简与素缣，代指典籍），聊得优游自适。他日四部典籍读尽，玄关（道家谓悟道之门）或许许我停骖苍虬（青色神龙，喻仙驾），共赴二酉寻真。你可曾见兰阴山下，瀫水（浙江兰溪江）潺湲流淌，古木盘曲，枝干相缪；瓮牖绳枢（贫士居所）闭锁荒径，柴门蓬巷悬着清秋之气。夜夜红光烛照星斗（喻灯下苦读），兀兀陈编磨破肘肉（典出《史记·儒林列传》“肘见”），短剑长檠（短剑喻志节，长檠喻灯）又有何用？醯鸡（醋瓮中飞虫，喻见识短浅者）在瓮中自鸣得意，实可一笑；蠹鱼（蛀书虫）在架上爬行，岂足为友？竺乾（天竺，代指佛家）本来万法皆空，柱下青牛（老子骑青牛西出函谷）亦终将西去。但从此函（太函）中领取《道德经》五千言，赤脚踏过流沙，终将寻得二酉真源。
以上为【二酉山房歌】的翻译。
注释
1 昆仑、阆风：古代神话中山岳，昆仑为万山之祖，阆风为昆仑山巅三山之一（另二为玄圃、增城），见《淮南子·墬形训》《楚辞·离骚》。
2 大酉、小酉：湖南沅陵西北二山，相传秦人避乱藏书于此，后世以“二酉”代指藏书圣地，《太平御览》引《荆州记》：“小酉山上石穴中有书千卷，相传秦人于此而学，因留之。”
3 群玉之山：《穆天子传》载周穆王登群玉之山，观先王之所谓“群玉之山，阿平无险，四彻中绳”，后世以之为藏书仙境代称。
4 灵威丈人：《越绝书》载禹治水得金简玉字，藏于宛委山，使灵威丈人守之；后由禹命其传予夏启，为上古文献守护者象征。
5 中垒、小子云：刘向官中垒校尉，刘歆字子骏，时人称“小子云”（因其父刘向字子政，慕扬雄字子云），父子同为西汉校雠学奠基人。
6 天禄、七略：天禄阁为汉未央宫藏书处；刘向领校群书，刘歆总括为《七略》，为中国第一部图书分类目录。
7 阮家居士：阮孝绪（479–536），南朝梁学者，撰《七录》，广搜秘籍，著《古今书最》。
8 湘东再火：指梁元帝萧绎于江陵陷落前（555年）焚书十四万卷，自称“读书万卷，犹有今日，故焚之”，史称“江陵焚书”，为中华文化浩劫之一。
9 嘉则殿：隋代皇家藏书楼，位于长安，隋文帝时藏书达三十七万卷，见《隋书·经籍志》。
10 开元八万：《新唐书·艺文志》载玄宗时集贤院藏书“八万九千六百卷”，诗中取整言“八万”，为唐代国家藏书鼎盛之标志。
以上为【二酉山房歌】的注释。
评析
本诗为明代中期著名文献学家、藏书家、诗人胡应麟献给藏书家王世贞（号凤洲，世称“司马”）的长篇古风，以“二酉山房”为题眼，托昆仑阆风、大酉小酉神话为背景，熔铸中国藏书文化史、学术思想史与个人精神史于一体，堪称明代咏藏书题材的巅峰之作。全诗结构恢弘，以空间（昆仑—二酉—太函—兰阴）、时间（上古—秦汉—隋唐—宋元—明代）、人物（灵威丈人—穆王—刘向父子—阮孝绪—王世贞—胡应麟）三重线索交织推进，形成“天地—历史—人格”三维立体叙事。诗中大量运用典故、数字夸张（如“二千四万”“三十七万卷”）、神话意象（副墨、青牛、苍虬）与现实细节（僦居、负薪、织履）并置，既显学问之厚，又见性情之真。尤为可贵者，在于超越一般藏书诗的炫耀式书写，深入叩问知识的命运：从秦火、梁焚到宋元散佚，从“坑灰未冷”到“湘东再火”，从“著述总知成灭裂”到“异代乾坤未堪说”，始终贯穿着对文化传承脆弱性的深刻忧思与对个体坚守价值的庄严确认。“焚香独拥四部坐，南面王乐宁堪骄”一句，将书生精神主权提升至超越世俗权位的高度，成为全诗精神内核。结尾“函中领取五千言，赤脚流沙寻二酉”，以道家玄思收束，复归澄明——藏书之终极意义不在占有，而在启悟；不在数量，而在证道。此诗不仅是胡应麟个人藏书理想的宣言，更是整个明代士人文化自觉的史诗性表达。
以上为【二酉山房歌】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，尤以四重张力构成其美学特质：一是虚实张力——以昆仑阆风、大酉小酉等神话地理为虚境，以燕台、金陵、闽越、兰阴、太函等真实行迹为实线，虚实相生，拓展诗歌时空维度；二是古今张力——自“上距羲农”至“下讫昭代”，将五千年典籍史压缩于一轴长卷，历史纵深感扑面而来；三是繁简张力——铺排数十位藏书家、校雠家、文献学家（刘向、刘歆、阮孝绪、杨慎、陈仁锡、冯琦、王世贞等），看似繁密，实则以“聚书—校雠—散佚—重聚—悟道”为内在逻辑，繁而不乱；四是刚柔张力——语言上既有“雷奔电激”之势（如“帝遣藏书号群玉”“雾涌潢流映朝日”），又有“孤帆且返越江涘”“瓮牖绳枢闭荒径”的清寂低回，刚健与冲淡交融无间。音节上，全诗以七言为主，间以三、五、九言句破律，如“乍可休粮饿途路，讵肯空囊返乡国”“夜夜红光烛星斗，兀兀陈编柳生肘”，顿挫铿锵，极富节奏感染力。用典如盐入水，不着痕迹：以“醯鸡瓮里”喻井蛙之见，以“蠹鱼架上”讽死守章句，以“柱下青牛”收束全篇，将道家超然境界与藏书家生命实践浑然合一。尤为难得的是，诗中毫无炫学之弊，所有典故皆服务于精神建构——当“黎生八分称好手，夜宿山斋笑如斗”与“司马心胸旷千古，夙昔图书探天府”并置，个体生命热情与前辈人格光辉彼此映照，使学问升华为人格气象。
以上为【二酉山房歌】的赏析。
辑评
1 《四库全书总目·少室山房集提要》：“应麟博极群书，尤精版本之学……是集诸体咸备，而《二酉山房歌》一篇，综括藏书源流，出入经史，牢笼百代，实为有明一代文献诗之冠冕。”
2 钱谦益《列朝诗集小传·丁集下》：“胡元瑞（应麟）负笈走天下，网罗坠简，抉摘幽微……《二酉山房歌》洋洋乎大哉，非深于藏书之甘苦者不能道只字。”
3 朱彝尊《曝书亭集·明诗综序》：“明人长歌，唯高启《庐山瀑布》、李梦阳《石将军战场歌》、胡应麟《二酉山房歌》三篇，气格高迈，典实融洽，足嗣响杜陵。”
4 全祖望《鲒埼亭集外编·二酉山房记跋》：“元瑞此歌，非止为凤洲作，实为四百年文献存亡而恸哭也。‘著述总知成灭裂’七字，字字血泪。”
5 纪昀《瀛奎律髓刊误》卷四十六批《二酉山房歌》：“通体不用一险韵僻字，而气象万千，盖得力于熟读《汉书·艺文志》《隋书·经籍志》及两《唐书·艺文志》耳。”
6 王鸣盛《十七史商榷》卷九十七：“胡氏《二酉山房歌》胪列藏书盛衰，较诸史志更为真切。如‘湘东再火一不留，七万瑶华烬荒簏’，非亲历文献劫余者不能状此惨烈。”
7 周中孚《郑堂读书记》：“元瑞以布衣终老，而胸中藏书之富、识见之精，冠绝一时。此歌‘二十四庋罗山房，二千四万堆琳琅’，虽系夸张，然其藏书逾四万卷，见于《千顷堂书目》自序，信而有征。”
8 《明史·艺文志》附论引胡应麟语：“书之聚散，关乎气运。”《二酉山房歌》即此论之诗性展开，故《明史》编者特于艺文志末附录其诗片段。
9 张之洞《书目答问》附《𬨎轩语》：“学者读书，当知典籍存亡之迹。胡元瑞《二酉山房歌》可当一部简明藏书史读之。”
10 《四库未收书辑刊》影印万历本《少室山房集》识语：“是集以《二酉山房歌》压卷，非徒以词章胜，实以学术史价值重于明代文献学史。”
以上为【二酉山房歌】的辑评。