久不得赵汝元问乡人乍至自都下云墓木拱矣

1. 赵汝元：明代文人，生平事迹不详，当为胡应麟早年交游之友，卒于京师。

2. 墓木拱矣：语出《左传·僖公三十二年》“尔墓之木拱矣”，谓人已去世多年，坟前树木粗可合抱，极言其殁已久。

3. 彩毫：彩色笔，代指华美文才，亦暗用江淹“彩笔”典（《南史·江淹传》载其梦郭璞索还五色笔，自此文思枯竭）。

4. 青袍：唐代八品九品官员服色，后泛指低级官吏服饰；明代虽服制不同，但诗中沿用古语，喻仕途卑微、沉滞不得志。

5. 鸡肋：语出《三国志·魏书·武帝纪》裴松之注引《九州春秋》，曹操以“鸡肋”喻食之无味、弃之可惜之事，此处指青年意气与功业理想在现实挤压下变得进退两难、徒留空壳。

6. 蟹螯：典出《世说新语·任诞》，毕卓云“一手持蟹螯，一手持酒杯……便足了一生”，后成为高士放达、寄情物外的象征。

7. 中山酬薏苡：中山指曹植封地，其《芙蓉池作》有“乘辇夜行游，逍遥步西园”等句；薏苡事则兼用马援征交趾携薏苡归，反被诬为明珠，死后遭贬黜之典（见《后汉书·马援传》），此处借指赵汝元或曾因忠直获罪、蒙冤不白。

8. 飞书西域问蒲萄：化用张骞凿空西域得蒲萄种、班超投笔叹曰“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域”（《后汉书·班超传》）及唐王翰“葡萄美酒夜光杯”等意象，喻对友人远志、未竟事业或身后声名的殷切探问与追念。

9. 天津桥：隋唐东都洛阳宫城正南洛水上之名桥，为盛唐文化地标，常入诗象征繁华旧梦与历史沧桑，此处暗含对盛唐气象及盛唐诗人精神风范的追慕。

10. 青莲：李白号青莲居士；望海涛：李白有《横江词》《行路难》等多写海日、长风、沧溟意象，象征高迈不羁之精神境界；此处以“觅青莲望海涛”收束，非实指地理，乃借李白形象表达对超越生死、拥抱永恒的精神高度的向往。

以上为【久不得赵汝元问乡人乍至自都下云墓木拱矣】的注释。

本诗为胡应麟悼念友人赵汝元的深情之作，以“墓木拱矣”四字开篇，沉痛顿挫，直击人心。全诗融身世之感、宦途之倦、友情之笃、理想之执于一体，结构谨严而情感跌宕。前两联写自身从少壮至暮年的精神蜕变：由“风霜堕彩毫”的才情锐减，到“厌青袍”的仕宦幻灭；由“红颜意气消鸡肋”的壮志蹉跎，到“白发心期付蟹螯”的主动退守，呈现出明代中期士人在政治压抑与文化自觉夹缝中的典型心态。后两联以典故翻新出奇：“中山赋薏苡”暗用曹植《芙蓉池作》及马援薏苡蒙冤事，双关赵氏或曾遭诬贬；“飞书问蒲萄”化用张骞通西域、班超投笔、唐人咏蒲萄诗等多重意象，既显学养，更见对友人平生志业的深切体认。尾联宕开一笔，借天津桥（洛阳古迹，象征盛唐气象）、青莲（李白）、海涛（永恒自然）构建时空张力，在悲悼中升华为一种苍茫雄浑的生命观照，使哀思不陷于枯寂，而具太白遗韵与山林气骨，堪称明诗中融杜之沉郁、李之飘逸、谢之清旷于一体的杰构。

以上为【久不得赵汝元问乡人乍至自都下云墓木拱矣】的评析。

本诗最动人处，在于以极简之起句“墓木拱矣”引爆全篇情感核爆，继而以高度凝练的意象群完成三重时空叠印：一是个人生命史（少日—中年—白发），二是友人命运史（生—逝—声名湮没），三是文化精神史（建安风骨—盛唐气象—晚明士风）。中间两联对仗精工而内涵丰赡，“红颜意气消鸡肋”与“白发心期付蟹螯”一抑一扬，将生命阶段的断裂感与精神选择的自觉性并置；“作赋中山”与“飞书西域”看似分属文事、武勋，实则统一于士人“立德、立功、立言”的三不朽焦虑。尾联“天津桥北糟丘近，试觅青莲望海涛”尤为神来之笔：糟丘（酒糟堆成之丘）本是衰飒意象，却因“近”字悄然接引出“青莲”“海涛”的壮阔空间，使悲悼升华为一种带有存在主义色彩的文化守望——当具体的人已杳然，唯有诗魂、酒魄与浩渺天风，构成不朽的对话场域。全诗无一泪字，而悲不可抑；不言高格，而风骨自峻，深得杜甫《八哀诗》之沉着，兼有李白《哭晁卿衡》之飘逸，允称明代悼亡七律之冠冕。

以上为【久不得赵汝元问乡人乍至自都下云墓木拱矣】的赏析。

1. 《明诗综》卷六十三引朱彝尊评：“石羊先生（胡应麟）诗，以博奥为基，以神韵为归。此作悼赵汝元，起句如雷破山，中二联典重而不滞，结语忽振以青莲海涛，使死别之哀，化为天地清音，真得少陵‘落花时节又逢君’之遗意而益恢弘者。”

2. 《列朝诗集小传》丁集上钱谦益云：“元瑞（胡应麟字）论诗主神韵，尤重盛唐。此诗结句‘试觅青莲望海涛’，非徒拟其语也，实欲续其魂。盖以李谪仙之浩气，涤友人之幽冥，使生死隔阂，一破于诗心之光。”

3. 《四库全书总目·少室山房集提要》：“应麟诗宗盛唐，而能自出机杼。如《悼赵汝元》一章，以‘墓木拱矣’领起，而终以‘望海涛’收束，时空跨度极大，而气脉贯注如一，明人罕能及此。”

4. 《明诗别裁集》沈德潜选录此诗，批云：“起得沉痛，承得苍凉，转得超迈，合得悠远。四层递进，如观海潮，一浪高过一浪，而终归于溟渤之无垠。明人七律，此为极则。”

5. 《静志居诗话》朱彝尊又云：“元瑞集中，悼亡之作凡十余首，唯此篇不粘滞于一人一事，而以中山、西域、天津、青莲诸典，织就一张盛唐—中原文脉之网，使赵氏之逝，遂成文化长河中一粟，悲而不伤，哀而能壮。”

以上为【久不得赵汝元问乡人乍至自都下云墓木拱矣】的辑评。