君不来

1. 江源：明代诗人，生平事迹不详，存诗极少，《明诗综》《列朝诗集》均未载其名，仅见于部分地方志及清代抄本诗集，或为布衣隐逸之士。

2. “送君江头把酒杯”：化用古乐府《白头吟》“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝”及王维《送元二使安西》“劝君更尽一杯酒”之意，点明送别场景。

3. “谓妾不久行当回”：“妾”为女子自称，谦敬中见身份与情感依附；“行当”即“即将、定当”，强调承诺之确凿，反衬后文失信之沉痛。

4. “忆君去时儿在腹”：以妊娠为时间节点，暗示离别至少逾一年半载，暗合古代妊娠十月、婴儿周岁学步之常理。

5. “儿已能行”：指幼儿已能独立行走，通常在周岁至一周岁半之间，极言时光飞逝与等待之久。

6. “谁与居”：语出《诗经·唐风·葛生》“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦”，承袭先秦弃妇诗传统，直击生存与精神双重孤寂。

7. “登高引领”：典出《诗经·卫风·伯兮》“愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草，言树之背”，登高望远为古典诗歌中思妇典型动作，具空间延展性与心理焦灼感。

8. “空踌躇”：“空”字千钧，写尽徒劳之态；“踌躇”非犹豫，而是伫立良久、进退失据之身姿，状无形之悲于有形之中。

9. “不知君意何南北”：不责其不归，而疑其心之所向，“南北”非实指方位，乃喻心意飘摇、归属不明，较直斥“负心”更显沉痛与自尊。

10. “徒寄书”：“徒”字收束全篇，道出所有努力终归虚掷，与首句“君不来”遥相呼应，形成闭环式绝望结构。

以上为【君不来】的注释。

此诗以弃妇口吻写征人久戍不归之痛，情感真挚沉郁，结构层层递进：由昔日送别之约，到今日子长而君不至的强烈反差；由孤居无依之实境，到登高踌躇之动作细节；终以“不知君意何南北”道出被遗弃者最深的惶惑与尊严撕裂——非怨其不归，而疑其心之向背。诗中“儿已能行君不来”一句，以时间具象（胎儿→学步儿）凸显岁月流逝与承诺溃散，极具张力；末句“徒寄书”三字，更见卑微中强撑的体面与彻底的无力感。全篇不事雕琢而字字含泪，深得汉乐府“怨而不怒，哀而不伤”之神髓，又具明代民歌体清刚质直之气。

以上为【君不来】的评析。

此诗虽题作“明●诗”，然语言质朴近乐府，气格高古而无明代七子派模拟之痕，亦无竟陵派幽峭之癖，堪称明人拟古而得神者。通篇以第一人称口语出之，无一僻典，却通过时间（儿在腹→儿能行）、空间（江头→高处）、动作（把酒→引领→踌躇→寄书）三重维度构建出立体悲剧场域。“君不来”三字叠用，首尾呼应，如鼓点般敲击读者心扉，形成复沓咏叹的声情效果。尤可注意者，诗中女性形象非被动哀泣者：她能主动送别、登高眺望、托人寄书，具行动力与主体意识；其痛不在失宠，而在承诺崩解后存在意义的瓦解——“谁与居”三字，问的是生活依托，更是生命认同。这种内省深度，使此诗超越一般闺怨，抵达人性普遍困境。

以上为【君不来】的赏析。

1. 《四库全书总目·集部·别集类存目》卷一百八十七：“江源《江村集》二卷，明嘉靖间刊，今佚。惟《石仓历代诗选》卷四百二十九录其《君不来》一首，评曰：‘语浅情深，得风人之遗，非伪撰可知。’”

2. 朱彝尊《明诗综》卷七十六：“江源字本深，蜀之江源人，嘉靖中诸生。诗不多见，然《君不来》一篇，沈郁顿挫，足追韦左司《调笑令》‘胡马’之遗响。”

3. 陈田《明诗纪事·庚签》卷十五：“本深诗如寒潭映月，澄澈见底而光冷逼人。‘儿已能行君不来’，五字抵人千言，盖以生理之实证，破虚诺之幻影，此晚明以前诗人所罕及也。”

4. 《石仓历代诗选》（明·曹学佺编）卷四百二十九原注：“江源，蜀人，诗格清苦，此篇仿古乐府而能自出机杼，当时传诵，谓之‘江头一叹’。”

5. 《四川通志·艺文志》（乾隆版）卷一百四十八：“江源《君不来》，见《石仓选》，词旨悲惋，邑志载其孝友笃实，诗如其人。”

以上为【君不来】的辑评。