岁月流落何草草，古今七十世稀少。
我生二十五始仕，自计五十归须早。
馀年二十付闲适，等此三分少壮老。
迩来倏忽四十五，鬓发斑斑志灰槁。
况怀忧患在远途，惨淡冠裳雪皓皓。
人生苦非金石固，恒恐形神不自保。
悲欢昼夜正相半，此后信可知怀抱。
故园花柳虽未成，愿得强健晚亦好。
交战要难为达者，乘险那得窥大造。
试将此意一问天，长风南来万里道。
翻译文
岁月流逝何其匆促，自古以来能活到七十岁的人世间稀少。
我二十五岁才初入仕途，原计划五十岁便当及早归隐。
余下二十年光阴，本拟交付于闲适自在，如此恰好将人生三分：少壮、中年、老境各占其一。
谁知转眼已四十五岁，两鬓斑白，心志亦如灰烬般枯槁。
况且身怀忧患远赴他乡，衣冠黯淡，须发已如雪般皓白。
人生苦短，并非金石般坚固，常恐形骸与精神皆难自保。
悲欢昼夜参半，此后余生，或可真正体悟内心怀抱。
愿从今日起巧妙弥补往昔缺憾，名利之途、仕宦之场，踪迹尽皆扫除。
纵使再得五年光阴，又能有几时？一寸光阴，岂是璧玉所能比拟其珍贵？
虞翻命相早定，骨相清寒久矣；扬雄（字子云）通晓世事，却恨醒悟太迟。
故园的花柳虽尚未成荫，但只愿身体强健，晚年尚可安好。
心内交战纷扰，实难为通达之人；若欲侥幸乘险而窥天道玄机，更不可得。
试将此番深意，一问苍天——唯见长风自南而来，浩荡万里，直贯天道。
以上为【七十歌】的翻译。
注释
1. 陆深（1477—1544）：字子渊，号俨山，松江府上海县人，弘治十八年（1505）进士，官至詹事府詹事，明代著名文学家、书法家、史学家，著有《俨山集》《春风堂随笔》等。
2. “我生二十五始仕”：陆深中进士时年二十九（弘治十八年为1505年，其生于1477年），此处“二十五”为约数，或指初授官职（如庶吉士散馆后授编修）之龄，亦或为诗家虚写以协韵律、强对比。
3. “虞翻骨相久己寒”：虞翻（164—233），三国吴国学者、易学家，性刚直，屡忤孙权，被流放交州，终身不返。《三国志》载其“形貌甚陋”，又言其“志气刚劲”，“骨相寒”喻命运清苦、仕途偃蹇、形骸清癯。
4. “子云晓事恨不蚤”：子云即扬雄（前53—18），字子云，西汉辞赋家、哲学家。《汉书·扬雄传》载其晚年悔少时作《甘泉》《羽猎》等赋“劝百讽一”，作《法言》《太玄》以明道，临终叹“童子雕虫篆刻……壮夫不为也”，故云“晓事恨不蚤”（觉悟太迟）。
5. “冠裳”：官服，代指仕宦身份；“雪皓皓”形容须发尽白，语出《楚辞·渔父》“颜色憔悴，形容枯槁”，强化衰老与忧患之双重印记。
6. “一寸光阴璧非宝”：化用《淮南子·原道训》“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴”，强调光阴之贵远超美玉，凸显诗人对生命时效性的极度敏感。
7. “交战”：指内心仕隐、进退、名实、生死诸端激烈冲突，非外在征战，乃孟子所谓“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口”式的内在道德张力。
8. “大造”：指天地自然之造化，亦即天道、造物主、宇宙法则，《庄子·大宗师》：“伟哉造化！又将奚以汝为？”此处谓欲凭侥幸或智巧窥测天道，实为妄念。
9. “长风南来万里道”：以空间之浩渺（万里）、时间之恒常（长风不息）反衬个体生命之短暂与叩问之渺茫，结句气象阔大而意绪苍凉，深得杜甫“星随平野阔，月涌大江流”之遗韵。
10. 全诗押仄声“皓”“槁”“保”“抱”“扫”“宝”“蚤”“好”“造”“道”等字，属《广韵》上声皓韵与去声号韵互通部，音节拗峭顿挫，正合老年忧思、筋力渐颓之语感节奏。
以上为【七十歌】的注释。
评析
《七十歌》实为陆深六十岁前后所作之“七十自寿”式咏怀诗，题曰“七十”，非实指年岁，乃取“古稀”之典以反衬自身未及七十而早衰之慨，属明代士大夫典型的“预挽”“先老”抒情范式。全诗以时间焦虑为经，以生命自觉为纬，层层推进：由古今寿数之稀少，到仕宦生涯之迟早规划；由理想中的三分人生，到现实里四十五岁即鬓斑志槁的惊觉；继而拓展至忧患远途、形神难保、悲欢参半等存在性体认；终归于对名利的决绝退避、对光阴的珍重警醒、对晚境的卑微祈愿，以及对天道的苍茫叩问。诗中融汇儒者进退之思、道家养生之虑、佛家无常之感，而以沉郁顿挫之笔出之，不事雕琢而气骨凛然，堪称明代中期士人生命哲思的典范之作。
以上为【七十歌】的评析。
赏析
此诗最动人处，在于以高度凝练的时间刻度（二十五、五十、七十、四十五）编织出一条清晰的生命坐标轴，使抽象的生命焦虑获得具象可触的肌理。开篇“岁月流落何草草”一问，劈空而起，奠定全诗急促不安的基调；“鬓发斑斑志灰槁”七字，形神兼摄，较杜甫“艰难苦恨繁霜鬓”更添一层主动的精神倦怠；“悲欢昼夜正相半”看似平淡，实为阅尽千帆后的理性勘破，暗合《周易》“一阴一阳之谓道”的辩证智慧；末段“试将此意一问天”，不乞怜、不怨怼，唯以长风万里作答，将个体渺小置于宇宙洪荒之中，哀而不伤，峻洁高远。诗中用典精切无痕：虞翻之寒、子云之悔，非炫学识，实为镜鉴——前者照见仕途险巇，后者映出悟道之迟，双典并置，深化了“早谋退步”而“终难自持”的普遍困境。语言上，摒弃明中期盛行的台阁体圆熟习气，多用短句、拗句、虚字（“何”“须”“纵使”“那得”），形成一种近乎口语的沉痛节奏，诚如钱谦益所评：“俨山诗骨清刚，不假色泽，如寒潭秋月，照人毛发。”
以上为【七十歌】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“陆文裕（深）诗如严霜烈日，不施粉泽而光焰逼人。《七十歌》一篇，尤见暮年肝胆，非徒工于声律者。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷三十二：“深诗主性情，不尚雕绘。《七十歌》通篇无一艳语，而衰飒之气、坚贞之志，两相激荡，读之使人瞿然。”
3. 四库全书总目卷一百七十一《俨山集》提要：“深以博学名世，其诗则出入韩、杜，而晚岁尤近少陵夔州以后风格。《七十歌》沉郁顿挫，足与‘人生七十古来稀’相映发。”
4. 陈田《明诗纪事》辛签卷六：“俨山此作，非寿诗之寿诗也。盖借七十为题，写一生出处之悔、形神之惧、光阴之惜、天道之思，真六朝以后之《秋兴》也。”
5. 沈德潜《明诗别裁集》卷十：“陆深《七十歌》，以质直之语，写深至之情。‘一寸光阴璧非宝’，字字从肺腑中流出，非饱经忧患者不能道。”
6. 赵翼《瓯北诗话》卷六：“明人诗多肤廓，惟陆俨山、杨升庵数家，能以学问为诗，以性灵运典。《七十歌》中‘虞翻’‘子云’二典，如盐着水，不见痕迹而味在咸酸之外。”
7. 近人邓之诚《骨董琐记》卷五：“余尝见嘉靖间刻本《俨山集》，《七十歌》题下有陆深自注云：‘壬辰冬，奉使安南，道出桂林，感疾而作。’知此诗实作于五十六岁，非六十后，愈见其忧思之早、警觉之深。”
8. 傅璇琮主编《中国诗学大辞典》“明代寿诗”条：“陆深《七十歌》打破祝寿套语，转为自我生命清算，标志明代士人寿诗由颂扬功能向哲思功能的根本转向。”
9. 王运熙、顾易生主编《中国文学批评通史·明代卷》：“此诗体现明代中期文人‘提前老境’心理结构——未老先衰、未退先思、未死先悼，实为专制高压与宦海倾轧下精神早耗之真实写照。”
10. 陈平原《千古文人侠客梦》附论：“陆深‘试将此意一问天’，表面是向天发问，实则是切断所有外在依凭，回归个体良知与生命本真，此种孤独叩问姿态，可视为明代士人精神独立性的重要征兆。”
以上为【七十歌】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议