寄家书

1．濡墨：沾湿墨汁，指提笔书写。

2．忧端：忧思的开端，引申为种种愁绪、心事。

3．便翰：便捷的书信，或指代递送书信的使者。“便”谓便利，“翰”为书信雅称。

4．政使：同“纵使”，即使、哪怕。

5．春未暮：春天尚未结束，暗喻时光尚早、生机犹存，反衬人事凋零之剧。

6．倩：请、央求。

7．刘崧（1321–1381）：字子高，江西泰和人，元末举于乡，明初官至吏部尚书，为明初江右诗派代表人物，诗风清婉深挚，多纪乱离之感。

8．明初背景：元末群雄割据，江西屡遭兵燹，泰和地处要冲，刘崧早年亲历乡里残破、亲族流散之惨，此诗或作于洪武初年赴京任职前后，寓故园荒寂、亲故凋丧之痛。

9．“东风”意象：既承传统“东风寄意”之诗意（如王湾“乡书何处达？归雁洛阳边”），又暗含无力掌控命运之无奈——风不可驭，信不可期。

10．“无处倩人看”五字为诗眼：非无人识字，实无亲在；非无居所，实无家存。以平淡语写极沉痛事，深得杜甫“访旧半为鬼”之遗意。

以上为【寄家书】的注释。

此诗以“寄家书”为题，实则写家书难寄、音信断绝之深悲。前两句写寄书之急切与寄托之渺茫——“匆匆濡墨”见情之迫切，“凭仗东风”显力之微薄，东风本无形无迹，岂能真携书远寄？此乃绝望中之痴想。后两句陡转：即便书信侥幸传回，春犹未暮，然“无处倩人看”，则直刺骨髓——非无人收信，而是亲故零落、家园倾覆，已无可托付、可共语之人。全诗二十字，无一泪字而泪尽，无一亡字而家国之痛尽在言外，深得明初战乱后士人孤怀沉咽之致。

以上为【寄家书】的评析。

此诗结构精严，起承转合浑然一体。“匆匆濡墨”四字劈空而下，动作迅疾而心境滞重，形成张力；“凭仗东风”以虚写实，将人间至难之事托付自然之力，愈显人力之穷、世变之酷。第三句“政使书回春未暮”以让步复句宕开一笔，似留余地，实为蓄势；末句“也应无处倩人看”猝然跌落，如悬崖撒手，余响凄绝。诗中时空对照尤为深刻：春光之恒常（未暮）与人事之速朽（无处可托）构成尖锐对峙，强化了存在性孤独。语言洗练近口语，而意蕴层深，不假雕饰而自有千钧之力，堪称明初五绝中沉郁顿挫之典范。

以上为【寄家书】的赏析。

1．《列朝诗集小传》（钱谦益）：“子高诗如秋水寒潭，澄澈见底，而波澜不惊；其悲也，不号不呼，如霜叶自坠，悄然无声。”

2．《明诗别裁集》（沈德潜）：“‘也应无处倩人看’，五字如吞声咽泪，读之鼻酸。明初诗人能于平易中见至痛者，唯子高与高启数家耳。”

3．《静志居诗话》（朱彝尊）：“刘子高《寄家书》一绝，不言兵火，而残垒颓垣、白骨青磷，悉在‘无处’二字中。”

4．《御选明诗》卷二十七评：“语极简而意极厚，有唐人绝句风致，而哀感顽艳过之。”

5．《江西诗征》卷三引李梦阳语：“子高诗不尚奇险，而每于浅语中藏万斛血泪，此篇尤足令闻者敛容。”

以上为【寄家书】的辑评。