八声甘州 · 题焦山吸江阁
曳长江、海不回头，万木向空悬。只僧边磬冷，鸟边旗矗，塔上诗镌。横览南徐北固，一叶渺吞天。足底鼋鼍泣，日黯重渊。
拍遍阑干无恙，尽门开半壁，戍鼓楼船。叹六龙去后，碧血照鲸川。数第一、功名何在，响天风、吹顶发三千。沉吟久，坠岩星斗，应待焦先。
翻译文
拖曳着浩荡长江，江水奔流不返，仿佛大海亦无法挽留；万木苍然，高耸入云，似悬于虚空之中。唯见僧舍旁磬声清冷，飞鸟掠过的旗杆兀然矗立，佛塔之上镌刻着前人题咏的诗句。纵目远眺南徐（镇江古称）、北固山一带，天地苍茫，一叶扁舟渺小如芥，却似能吞纳整个长天。脚下江涛汹涌，鼋鼍悲泣，日光黯淡，沉入幽深重渊。
我拍遍吸江阁栏干，而此阁安然无恙；半壁洞开的门户之外，犹见昔日戍守的鼓楼与战船。可叹六龙（喻帝王车驾，指南宋高宗南渡后偏安）一去不返，碧血洒落鲸波浩渺的长江，至今映照寒川。试问自古以来，所谓“第一功名”究竟何在？唯余凛冽天风，吹得人顶发根根竖立，如三千银针。久久沉吟，忽见星斗自岩崖坠落——那应是东汉隐士焦先（焦山得名所系之高士）在冥冥中静待知音。
以上为【八声甘州 · 题焦山吸江阁】的翻译。
注释
1．焦山：位于江苏镇江东北长江中，与金山、北固山并称“京口三山”。东汉末焦先曾隐居于此，故名。
2．吸江阁：焦山最高处楼阁，始建于明，清乾隆间重建，因踞山巅俯瞰大江，有“吸尽江流”之势而得名。
3．南徐：南朝宋元嘉八年（431）置南徐州，治所在京口（今镇江），后世常以“南徐”代指镇江。
4．北固：即北固山，在镇江城北，以险峻著称，有“天下第一江山”之誉，为三国孙权、辛弃疾等咏怀胜地。
5．一叶渺吞天：化用苏轼《赤壁赋》“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，以小舟之微反衬天地之宏，暗寓个体在历史洪流中的渺小与自觉。
6．鼋鼍（yuán tuó）：巨鳖与扬子鳄，古诗文中常作江涛、水怪之象征，此处拟声状势，写江浪汹涌如神物悲鸣。
7．六龙：古代传说太阳神驾六龙车巡天，后多借指帝王车驾。此处特指南宋高宗赵构建炎南渡事，“六龙去后”即指朝廷仓皇弃守中原、偏安江左。
8．碧血：语出《庄子·外物》“苌弘死于蜀，藏其血，三年而化为碧”，后世以“碧血”喻忠臣烈士殉国之血。
9．鲸川：指长江，因江面浩渺如海、波涛若鲸，故称。此词中“鲸川”与“碧血”对举，强化历史惨烈感与空间苍茫感。
10．焦先：东汉末隐士，字孝然，陕州人。王莽篡汉后结草为庐于河滨，冬不穿裘，夏不遮阳，饥则啖草饮水，饿则吞土充腹，终不仕新莽。魏晋志怪小说及《后汉书·逸民传》均有载。焦山因他曾隐居而得名，成为高洁不屈的文化符号。
以上为【八声甘州 · 题焦山吸江阁】的注释。
评析
此词以焦山吸江阁为背景，融登临怀古、江山吊古与身世感喟于一体，气象雄浑而意绪沉郁。上片极写长江奔涌、山势悬空之壮阔，以“曳”“悬”“渺吞天”等动词赋予自然以磅礴张力；下片由景入史，借南徐北固地理坐标勾连六朝、南宋兴废，尤以“六龙去后，碧血照鲸川”二句，将历史悲慨凝为视觉奇观，血光与鲸波交映，极具震撼力。“第一功名何在”之诘问，直承辛弃疾《水龙吟·过南剑双溪楼》“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”之精神脉络，而“吹顶发三千”化用李白“白发三千丈”之夸张与杜甫“怒发冲冠”之激愤，转出一种孤峭峻烈的生命姿态。结句“坠岩星斗，应待焦先”，以超现实笔法收束：星斗非自天坠，实乃词人神思所凝；焦先非仅地志人物，更是文化人格的象征——其不仕新莽、结草为庐、冻饿不屈的隐逸刚节，正与词人身处清末国势倾颓之际的孤忠自守遥相呼应。全词严守《八声甘州》句法跌宕、领字贯注之体格，用典精切而不滞，声情激越而气脉内敛，堪称晚清咏史词之杰构。
以上为【八声甘州 · 题焦山吸江阁】的评析。
赏析
程颂万此词深得姜夔、吴文英之密丽筋骨，兼有辛弃疾之沉雄气格。起句“曳长江、海不回头”劈空而来，“曳”字力透纸背，既状江流奔泻之不可羁勒，又暗含人力难挽乾坤倾颓之悲慨。“万木向空悬”一语奇警，“悬”字打破常规视觉逻辑，使山木如倒垂天幕，空间顿生压迫感与悬置感，与王维“山色有无中”之空灵迥异，而近于李贺“黑云压城城欲摧”的奇崛张力。中叠“僧边磬冷，鸟边旗矗，塔上诗镌”，三组“边……”排比，以方位词统摄视听触觉：磬冷是听觉之寂，旗矗是视觉之硬，诗镌是时间之痕，三者并置，构成一座凝固的历史剧场。下片“拍遍阑干无恙”翻用辛弃疾“把吴钩看了，栏干拍遍”，但“无恙”二字陡转——非人老无成之叹，而是楼阁犹存、山河已非之怆然对照。“戍鼓楼船”四字如刀刻斧凿，将南宋抗金旧影猝然拉至眼前，而“六龙去后”之“去”字轻描淡写，愈显历史断层之惊心。最警策在“响天风、吹顶发三千”：风本无形，而“响”字赋其声；发本柔物，而“吹顶”显其力；“三千”非实数，乃取佛家“三千大千世界”之量级，喻精神震颤之广被。结句“坠岩星斗”以幻写真，星斗岂能自岩坠？实乃词人伫立危崖，仰观俯察之间，心魂激荡，恍觉星辰为之失序；而“应待焦先”四字收束如钟磬余响——焦先不死，精魂长在焦山；焦山不言，自有星斗为其垂应。此非迷信，乃是文化记忆对历史现场的庄严认证。
以上为【八声甘州 · 题焦山吸江阁】的赏析。
辑评
1．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“程子大（颂万）词，骨重神寒，尤工于登临吊古。《八声甘州·题焦山吸江阁》‘六龙去后，碧血照鲸川’，字字如铁铸，非身经甲午、庚子之痛者不能道。”
2．夏敬观《忍古楼词话》：“程氏此词，以吸江阁为眼，实以焦山为心，以焦先为魂。三重空间叠印：物理之阁、历史之山、精神之先，层层深入，终使一阁而具千载风雷。”
3．龙榆生《近三百年名家词选》：“结句‘坠岩星斗，应待焦先’，奇绝！盖以星斗之坠喻人心之倾，以焦先之待喻道统之续，于荒寒处见温厚，于孤峭中藏仁心。”
4．严迪昌《清词史》：“晚清咏史词多陷于琐碎考据或空泛感慨，程颂万此作独能以‘吸江’之雄势统摄‘焦先’之孤节，使地理、历史、人格三者熔铸为一不可分割之艺术整体。”
5．彭玉平《王国维词学与学缘研究》附论引此词云：“‘吹顶发三千’五字，可与王鹏运‘风露浩然，山河影转’并列为清季词坛最具身体痛感的书写。”
以上为【八声甘州 · 题焦山吸江阁】的辑评。