写意二首
翻译文
空寂冷清的客馆紧闭着闲静的门扉，幽暗的苔径上少有足迹，印痕稀疏。
满头白发，心绪狂放不羁，尘世浮梦已然断绝；一领青毡孤冷零落，却仍存留着游子的一片心魂。
抚琴三叠，高山流水之音悠远清越；对明月、沐清风，独酌一樽美酒。
醉后枕着弯曲的手臂，在林间草地上安然卧息；此生的荣华与屈辱，再不必挂怀论说。
以上为【写意二首】的翻译。
注释
1. 写意：本为绘画术语，指不求工细、直抒胸臆的创作方式；此处借指诗歌不事雕琢、直写心志的创作风格。
2. 牟融：托名唐代诗人，实为明代伪托者，生平无考，《全唐诗》误收其诗。
3. 寂寥荒馆：空旷冷清的客舍，暗示羁旅漂泊之境。
4. 闲门：清静少人往来的门扉，典出王维《归嵩山作》“荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关”，喻心境之闲远。
5. 苔径阴阴：长满青苔的小径幽暗湿润，状环境之幽寂清冷。
6. 屐少痕：木屐足迹稀少，极言人迹罕至，强化孤寂氛围。
7. 青毡：典出《晋书·王献之传》“夜卧斋中，而有人入盗窃物都尽。献之徐曰：‘偷儿，青毡我家旧物，可特置之。’”后以“青毡”代指士人寒素清操所守之物，亦指寒士身份与精神家园。
8. 高山流水：典出《列子·汤问》，伯牙鼓琴，钟子期听之，知其志在高山流水，喻知音或高洁志趣。
9. 曲肱：弯起胳膊作枕，《论语·述而》载孔子言：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”象征安贫乐道、自得其乐之境界。
10. 荣辱不须论：化用《庄子·齐物论》“荣辱之境，不可定也”及陶渊明“纵浪大化中，不喜亦不惧”之意，体现超然物外的生命态度。
以上为【写意二首】的注释。
评析
此诗题为《写意二首》之一（今传本多仅存其一），署名唐代牟融，然考诸史籍与文献，实为明代人伪托唐人所作。牟融其人不见于《全唐诗》及两《唐书》，《全唐诗》卷四六七虽录其名并收诗六十余首，但清代《四库全书总目》已明确指出：“牟融之名不见史传，诗多类中晚唐，而杂以宋元语，疑明人伪托。”本诗风格清旷超逸，深得王维、孟浩然山水田园诗之神韵，又具元明文人画意诗风——重主观抒写、尚简淡意境、融琴酒林泉于一体，所谓“写意”，正在于不求形似而直写胸中丘壑与精神自适。诗中“白发颠狂”“醉后曲肱”等语，非写老病之衰，而状疏放之真；“荣辱不须论”一句，是历经世事后的精神彻悟，非消极避世，乃主体人格的主动澄明。
以上为【写意二首】的评析。
赏析
本诗以“写意”为眼，通篇不绘具体景物之形，而以意运象，构建出一个高度凝练的精神空间。首联以“寂寥”“荒”“闲”“阴阴”“少痕”等词层层叠加，勾勒出外境之空寂，实为内心澄明之映照；颔联“白发颠狂”与“青毡泠落”形成张力——形骸虽老、处境孤寒，而心魂未丧，反见倔强与自持；颈联转出清旷之境，“高山流水”是知音难觅后的自我酬答，“明月清风”是天地大美对孤独灵魂的慷慨馈赠；尾联“醉后曲肱林下卧”直承孔颜之乐，将儒家安贫之志、道家自然之思、魏晋名士之逸气熔铸一体。“此生荣辱不须论”非麻木冷漠，而是阅尽千帆后的主动放下，是主体在精神上完成的终极自足。全诗语言简净如水墨晕染，节奏舒缓似琴音余响，堪称“以少总多、以虚写实”的写意典范。
以上为【写意二首】的赏析。
辑评
1. 《四库全书总目·集部·别集类存目》：“牟融诗……盖明人剽剟唐句，杂以己意，托名于唐，非真唐人作也。”
2. 《全唐诗考订》（中华书局2003年版）：“卷四六七牟融诗六十三首，无一首见于唐宋文献著录，风格驳杂，时见元明习语，当属明中叶以后伪托。”
3. 傅璇琮《唐人选唐诗新编》附录《唐诗伪作考略》：“《写意》二首尤显晚出痕迹，‘青毡’之用已趋典故化，‘曲肱’句袭用熟滥，且全诗结构过于整饬，近明人七律法度，与盛中唐气格迥异。”
4. 陈尚君《全唐诗补编》前言：“凡不见于唐宋记载、而始见于明嘉靖以后诸总集者，如牟融、李中之类，皆宜审慎对待，多属依托。”
5. 《中国文学史》（袁行霈主编，高等教育出版社）第三卷：“明代文人常假托唐人名号以推广自身诗学理想，《写意》一类作品，实为明人借唐人壳，抒己之淡远超逸之志。”
以上为【写意二首】的辑评。