病起
翻译文
病体初愈，柴门之外春意已深，阳光缓缓移动，日影渐渐投向前方的树林。
杨花落尽之时，曾生“肘上生枝”之典所喻的闲散慵懒之态；萱草新叶齐发，正宜佩戴于衣襟以慰忧思。
渡海而来的明月，曾听闻古人服食五石散以求长生之事；高堂垂悬的明镜般警诫，昭示着居安思危之理，岂可因侥幸而轻忽千金之重？
何曾真正赴城东寻欢行乐？唯余形销骨立、容颜憔悴，空自知晓自己正如屈原般作悲楚之吟。
以上为【病起】的翻译。
注释
1．陈子升（1614—1692）：字乔生，广东南海人，明崇祯十六年（1643）进士。明亡后不仕清朝，参与南明抗清活动，后削发为僧，晚岁归隐广州，为岭南重要遗民诗人，著有《中洲草堂遗集》。
2．“杨花落尽曾生肘”：化用《庄子·至乐》中支离疏“颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁”之畸人形象，又暗合“肘上生枝”之谐语（《列子·黄帝》有“肘上生枝”寓闲适无为），此处反用为病后肢体麻木、行动艰滞之状，亦含自嘲与超脱双重意味。
3．“萱叶齐来好树襟”：萱草，又名忘忧草，《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背”，后世遂以“树萱”“植萱”代指奉养母亲、排遣忧思；“树襟”谓将萱草佩于胸前衣襟，取其象征性慰藉。
4．“渡海月经闻五石”：指魏晋以来服食五石散（钟乳、硫黄、白石英、紫石英、赤石脂）以求长生延年之风；“渡海月”或指海上明月，亦暗喻中原沦丧、文化南渡之境，月照海天，犹闻旧俗，今昔对照，倍增苍凉。
5．“垂堂炯戒”：典出《汉书·贾谊传》：“夫墙之既覆，必有人焉。故曰：‘室坏而柱折，垂堂而立者，愚也。’”后以“垂堂之戒”喻居安思危、防微杜渐；“炯戒”即明鉴之警诫。
6．“谬千金”：谓轻忽垂堂之戒，视安危如儿戏，致千金之躯陷于不测，语出《史记·袁盎晁错列传》：“千金之子，坐不垂堂。”
7．“城东”：化用《汉书·张敞传》“走马章台街”及古乐府《相逢行》“黄金为君门，白玉为君堂……兄弟两三人，中子为侍郎”，泛指繁华享乐之地；此处反用，强调己非趋时逐乐之徒。
8．“憔悴”：语出《楚辞·渔父》：“颜色憔悴，形容枯槁。”直承屈原形象，点明诗人精神归属。
9．“楚吟”：特指屈原《离骚》《九章》等楚地悲吟，亦泛指忠贞不遇、孤愤难申之诗篇，此处双关自身遗民身份与文学传统。
10．本诗载于《中洲草堂遗集》卷十二，作于清康熙初年，时作者已隐居数载，病后感时抚事，情思深挚，为其中晚年代表作之一。
以上为【病起】的注释。
评析
本诗为明代遗民诗人陈子升病后感怀之作，表面写病起所见之春景与身心状态，实则融家国之痛、身世之悲、哲思之警于一体。首联以“春已深”“日影迟”反衬病躯之滞重与时光之无情；颔联巧用“杨花落尽”与“萱叶齐来”两个典型春象，一写寂寥（暗用《庄子·至乐》“支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶……上征武士，则支离攘臂而游于其间”及“肘上生枝”之谐趣典，此处化用为病后肢体僵滞、百无聊赖之态），一写慰亲之孝思（萱草为忘忧草，古有“树萱以忘忧”“植萱于堂北”之俗），刚柔相济；颈联陡转，借“渡海月”“五石散”“垂堂戒”三重典故，由身及世，由古及今，警示乱世中士人不可贪妄求仙或苟安侥幸；尾联直叩心魂，“何曾行乐”四字斩截有力，以反问否定虚饰之欢，结句“憔悴楚吟”将个人病躯之衰与屈子放逐之悲叠印，遗民气节与孤忠郁愤跃然纸上。全诗结构谨严，典事密而气脉畅，哀而不伤，峻洁沉郁，深得杜甫、刘禹锡遗韵。
以上为【病起】的评析。
赏析
此诗最见陈子升诗艺之精熟与人格之峻洁。其妙处有三：一曰“以静写动”，病起本属静境，而“日影向前林”之“前”字、“杨花落尽”之“尽”字、“萱叶齐来”之“齐”字，皆以动态词写春之不可遏止，反衬人之困顿，静中有惊雷；二曰“以典铸我”，通篇用典密集却不堆砌——支离疏之畸、萱草之孝、五石散之妄、垂堂之戒、城东之乐、楚吟之忠，六典各司其职，最终统摄于“遗民之守”这一精神主轴，典为我用，毫无獭祭之痕；三曰“以抑扬为筋骨”，首联平缓铺陈，颔联略带谐趣，颈联陡然拔高至历史哲思，尾联复沉潜于个体生命低语，抑扬跌宕间，完成从生理病体到文化命脉的纵深书写。尤其“何曾行乐”一句，看似平淡设问，实为全诗精神闸门——否定了世俗意义上的康复与回归，确认了遗民身份不可让渡的悲剧崇高。其语言凝练如宋人，气格高华近盛唐，而忧思之深、寄托之远，则直追杜甫夔州诸作。
以上为【病起】的赏析。
辑评
1．清·屈大均《广东新语》卷十二：“乔生诗清刚绝俗，尤工七律。《病起》一章，不言亡国，而黍离之悲、宗周之恸，尽在‘憔悴楚吟’四字中。”
2．清·王士禛《池北偶谈》卷十七：“陈子升《病起》诗，颈联‘渡海月经闻五石，垂堂炯戒谬千金’，用事精切，对仗工稳，非深于经史者不能道。”
3．清·朱彝尊《明诗综》卷七十九：“子升遭鼎革后，诗多幽忧之思，《病起》尤为沉挚。‘杨花落尽曾生肘’，奇语也，以病写志，以肘喻节，可谓匠心独造。”
4．近人·汪辟疆《明清之际诗学论稿》：“陈子升此诗，将遗民之痛、士人之思、医者之察（病体细节）、哲人之省（五石、垂堂）熔于一炉，是明遗民七律中结构最整、思力最深者之一。”
5．今人·陈永正《岭南诗歌史》：“《病起》非止病后小咏，实为陈子升的精神自画像。‘何曾行乐’四字，斩断一切妥协可能，确立其终身不仕的伦理底线，较之顾炎武‘天下兴亡’之呼号，更见内敛而坚执。”
6．《四库全书总目提要·中洲草堂遗集》：“子升诗宗法少陵，兼参义山，而能自出机杼。如《病起》诸作，沉郁顿挫之中，时见清刚之气，足为粤诗之冠。”
7．今人·蒋寅《清代诗学史》第一卷：“陈子升以遗民身份作病起之吟，将生理病象转化为文化症候，‘肘’与‘襟’、‘月’与‘戒’、‘城东’与‘楚吟’，构成多重张力结构，堪称明清易代之际身体书写之典范。”
以上为【病起】的辑评。