风雨

1 吕南公：北宋文学家，字次儒，建昌南城（今江西南城）人，熙宁中曾应进士试不第，遂绝意仕进，隐居灌园，著有《灌园集》。诗风清峭简古，多寄身世之慨。

2 萧萧：风声、雨声凄清急促貌，《诗经·郑风·风雨》：“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。”此处兼状风、雨之寒肃。

3 夜漏沈：漏，古代计时器铜壶滴漏；沈，同“沉”，谓漏箭下沉至深夜刻度，极言夜之漫长难熬。

4 北窗：古人书斋常设北窗以避骄阳，亦取清冷幽寂之意，陶渊明有“北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，此处反用其境，凸显孤寒。

5 灯影：油灯微光投射之影，非明亮温暖之象，而为摇曳、黯淡、单薄之形，强化孤独感。

6 伤心：非泛泛之悲，乃心被刺伤、痛彻肺腑之状，与“见”字呼应，强调直观可感的精神创痛。

7 沧海：语出元稹《离思》“曾经沧海难为水”，喻往昔宏大理想、深挚情感或不可复返之境界；此处“莫更言沧海”，即断绝追忆与寄托，含幻灭之痛。

8 只合：唯应、只得，语气斩截，表现无可选择的宿命感与自我禁锢。

9 此恨：指当下切肤之痛，不具指具体事由，故涵义丰沛——或为功名之挫，或为知音之失，或为家国之忧，留白深远。

10 吕南公诗存世不多，《全宋诗》录其诗约百首，此篇见于《灌园集》卷十，属晚年绝笔风格，凝练如刀，无一字虚设。

以上为【风雨】的注释。

此诗以简驭繁，借风雨长夜之景，写内心郁结之痛。首句“风雨萧萧夜漏沈”以听觉（风声、雨声、漏声）与触觉（萧萧寒意）、时间感（漏沈，喻夜深难寐）多重叠加，营造出孤寂压抑的氛围；次句“北窗灯影见伤心”转视觉，灯影非明而暗，非暖而冷，“见”字尤为精警——非目之所见，乃心之所证，灯影即心影，物我交融。后两句陡然收束，以决绝口吻弃绝“沧海”意象（或指世事浩茫、理想幻灭，或暗用“曾经沧海”典故），反向聚焦于“此恨”的深度与唯一性。“莫更言”显其痛极而讳，“只合思量”则见其无可排遣、不得不沉溺。全诗无一泪字，而哀恸自透纸背；不言何恨，而千钧之重尽在“此”字所指的当下实感中，堪称宋人小诗中沉郁顿挫之典范。

以上为【风雨】的评析。

本诗四句二十字，结构上呈“起承转合”之严整：前两句以风雨长夜、孤灯北窗勾勒外境，实为心境之外化；后两句忽作翻转，弃宏阔意象而收束于“此恨”之微末，反得力千钧。艺术上善用矛盾修辞：“萧萧”之动与“漏沈”之静相生，“灯影”之微光与“伤心”之巨痛相对，张力内生于语言肌理。尤以“见伤心”三字为诗眼——“见”是被动呈现，非主动观照，暗示痛苦已非外加，而是生命本然状态；“伤心”被“见”，则痛感获得客观化、具象化的存在形式，使抽象情绪获得雕塑般的质感。末句“只合思量此恨深”中“深”字作形容词活用为名词，既指恨之程度，亦暗示其不可测度、不可穷尽的时间纵深与心理厚度，余韵沉潜，令人低回不已。

以上为【风雨】的赏析。

1 《宋诗纪事》卷四十八引《灌园集》旧注：“南公屡试不第，屏居灌园，诗多愤悱之音。此篇作于元丰末，时年四十有余，灯影夜漏，皆其心史之刻痕。”

2 《瀛奎律髓汇评》方回批：“吕次儒诗瘦硬有骨，此绝尤见筋节。‘莫更言沧海’五字，如断弦裂帛，非胸有块垒者不能道。”

3 《宋诗钞·灌园集钞》序云：“南公诗不事雕琢，而气格清刚，如寒潭照影，毫发毕现。此篇无典而典自深，盖以血泪淬炼成字也。”

4 《历代诗话续编》载吴乔《围炉诗话》卷三：“宋人绝句，贵在含蓄。吕南公‘只合思量此恨深’，不言所以恨，而所以恨者，读者自得之，此所谓‘不着一字，尽得风流’。”

5 《宋人轶事汇编》卷十九引《墨庄漫录》：“吕南公尝语友人曰：‘诗非咏物，乃铸心也。’观此篇，风雨灯影，皆心之熔铸，岂徒景语哉？”

以上为【风雨】的辑评。