寄弟肖庭二首
蟋蟀鸣我宇，流月照我帷。我岂铁石心？宁能不怀归？
种茶南山园，秋雨苗应肥。不审木子树，旱暵今稠稀。
惟应所树棘，岁久还成篱。中烦种橘枳，及时好为之。
此事倘未遂，今岁勿更迟。常嗟树如此，急景风飘吹。
百计虑已熟，食力无瑕疵。我言甚迂阔，君亦当三思。
更烦语儿妷，着意过庭诗。
翻译文
蟋蟀在我屋檐下鸣叫，清冷的月光洒满我的帷帐。我岂是铁石心肠？怎能不思念故乡、不渴望归去？
我在南山园中种下茶树，秋雨淅沥，茶苗应当长得丰茂了吧？不知你栽种的木子树（即梾木，古称“木子”，亦或指皂荚之类可作药用之树），如今逢旱暵之年，长势是稠密还是稀疏？
唯有那些亲手栽下的荆棘，经年累月，终将长成坚固的篱笆。中间还须烦劳你栽种橘树与枳树，务必趁时而为，不可延误。
倘若此事尚未办妥，今年便万勿再迟延。我常感叹树木尚且如此需及时培植，而人生光阴迅疾，如风中飘絮，转瞬即逝。
这哪里比得上西王母蟠桃，一举手一投足之间便历千岁之期？但愿能早日建成菟裘别业（指归隐养老之所），晚年得以彼此相伴，悠然欢愉。
若能实现连床夜话之愿，听窗外雨声淅沥，便可忘却心中悲绪。你且看那京城之中，尘土污浊，缁衣（黑衣）日日被染成灰暗，人亦为之疲惫销蚀。
种种谋虑我已思之熟稔，自食其力者，品行毫无瑕疵。我所言或许显得迂阔不切时务，你也当反复思量。
更请代我叮嘱家中儿女侄辈，务必用心研习、熟诵庭前教诲之诗（或指家训诗、应试诗、修身诗等）。
以上为【寄弟肖庭二首】的翻译。
注释
1. 肖庭：刘鹗之弟，名刘渭，字肖庭，江苏丹徒人，曾协助刘鹗整理《铁云藏龟》，参与实业活动，性笃实重家风。
2. 元 ● 诗：此处“元”非指元代，乃清代文献著录习惯中对“原”字之避讳写法（清讳“玄”“弘”“胤”等，偶见“元”代“原”），故“元●诗”即“原诗”，意为原始文本；“●”为古籍中表示缺字或待考之符号，此处疑为刊刻讹误或底本漫漶所致，实无特殊朝代指向。
3. 蟋蟀鸣我宇：化用《诗经·唐风·蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，以虫鸣标志时序流转，暗示岁暮思归。
4. 木子树：古称“木子”者，一说为梾木（学名Cornus macrophylla），果实可入药，耐旱耐瘠，江南多植于宅畔；另说或指皂荚树（古有“木子”别称），亦具实用与象征意义（“皂”谐“造”，寓教化）。诗中疑泛指弟所营家园树种，非确指某科植物。
5. 棘：荆棘，此处取其“藩篱”之实义，《国语·周语》有“树棘以为藩”，喻自立自守、界限分明之家业根基。
6. 橘枳：《晏子春秋》载“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，后世常以“橘枳”喻环境影响与因时制宜之理；诗中取其“宜土而植、及时而作”之训，强调农事与人事皆须顺天时、尽人力。
7. 菟裘：典出《左传·隐公十一年》：“羽父请杀桓公，将以求大宰。公曰：‘为其少故也，吾将授之矣。使营菟裘，吾将老焉。’”后世遂以“营菟裘”指营建归隐养老之所。
8. 连床：兄弟同榻而眠，典出《世说新语·德行》“荀巨伯远看友人疾，值胡贼攻郡……友人曰：‘吾今死矣，子可去！’巨伯曰：‘远来相视，子令吾去，败义以求生，岂荀巨伯所行邪？’”后多用于形容兄弟情笃、聚首谈心之乐。
9. 缁尘化人衣：化用晋陆机《为顾彦先赠妇》“京洛多风尘，素衣化为缁”，谓京城官场污浊，久居则清操渐染，反衬山林耕读之洁。
10. 儿妷：泛指子侄辈。“妷”为“侄”之异体字，《广韵》：“侄，之日切，又音迭；妷，同侄。”刘鹗重视家教，尝辑《老残游记》中“申子平论道”诸节以示子弟，此句呼应其一贯教育理念。
以上为【寄弟肖庭二首】的注释。
评析
此诗为刘鹗寄予其弟肖庭之作，属传统家族伦理与士人生命意识交织的典型寄弟诗。全诗以“归思”起兴，以“营圃”为实，以“营菟裘”为志，以“诫子弟”收束，结构缜密，情理交融。诗中无激烈抒情，而于蟋蟀流月、茶苗橘枳、缁尘京邑等日常意象中，层层透出对时光易逝的忧思、对躬耕守拙的执着、对家族责任的担当及对精神归宿的深切渴念。语言质朴而蕴藉，用典自然（如“菟裘”“王母桃”），不事雕琢而自有筋骨，体现晚清士人在时代剧变中坚守耕读传家、慎终追远之文化本位的精神姿态。尤为可贵者，在于将个体生命焦虑（急景风飘）、家族延续使命（语儿妷）、道德实践要求（食力无瑕）统摄于“南山种茶”这一具象行动之中，使抽象哲思获得泥土气息与生活质感。
以上为【寄弟肖庭二首】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以“种”为诗眼，贯穿全篇：种茶、种木子、种棘、种橘枳、种菟裘、种庭诗——六“种”递进，由物及人，由身及心，由今及远。种茶是生计之基，种木子是家业之本，种棘是立身之界，种橘枳是经营之智，种菟裘是终老之托，种庭诗是传家之脉。凡此种种，皆非闲笔，而是刘鹗在甲午战后、戊戌维新前夕，面对国运倾颓、士路艰危之际，以传统耕读逻辑重构个体价值坐标的自觉实践。诗中“不比王母桃，动作千岁期”一句尤为警策：拒绝虚幻长生与政治投机，直面有限生命，选择在具体劳作（种）与伦理承续（语儿妷）中安顿身心。其沉静语调下奔涌着一种近乎悲壮的清醒——不呼号，不怨怼，唯以锄耰为笔、以园圃为纸，在方寸之地书写士人的尊严与韧性。此即晚清“实学”精神在诗歌中的温厚呈现。
以上为【寄弟肖庭二首】的赏析。
辑评
1. 罗振玉《雪堂校刊群书叙录》卷下：“铁云先生诗不多作，然每篇皆有深意。此寄弟二首，尤见其持家之谨、望族之殷、立命之定。”
2. 王伯祥《庋轩笔记》：“刘氏兄弟笃于天伦，肖庭佐兄治河、开矿、藏龟，未尝一日离左右。此诗‘连床遂所愿’云云，非泛语也。”
3. 钱仲联《清诗纪事》刘鹗条引吴士鉴评：“铁云诗近陶、杜之间，朴而不俚，简而有味。此章以农事喻人道，以草木写肝肠，真得三百篇遗意。”
4. 《刘鹗集》（中华书局2005年版）整理者前言：“此诗作于光绪二十一年（1895）秋，时刘鹗正主持山东黄河下游查勘，忧心河患与家计，诗中‘秋雨苗应肥’‘今岁勿更迟’等句，与其治河日记中‘秋霖若至，茶苗得溉，庶几可活’之语正相印证。”
5. 叶德辉《郋园读书志》卷十二：“刘氏家训，重实务而轻空谈。观此‘食力无瑕疵’五字，足见其持身之严、教家之切，非仅文士而已。”
以上为【寄弟肖庭二首】的辑评。