送仲林归通州
晨风吹林散寒雨，星落城头捶大鼓。
怨逐江南江北云，往事烦冤向谁语。
颇传海上旌旗新，深语沉沉四座昏。
魏徵妩媚有才辩，可怜热泪垂向人。
狂吟痛饮酒盈瓮，醉胆轮囷压愁重。
君归淮上我洞庭，泱莽中原真一梦。
还应闭目向时人，何事忧伤不如意。
君看华发照春波，愁心婉娈山如螺。
十年俯仰历千劫，零落江湖哀怨多。
翻译文
清晨的风拂过林梢，吹散了寒凉的细雨；星辰西沉，城头已响起催征的大鼓。
我的愁怨随江南江北的流云飘荡无定，往昔种种烦忧冤抑，又能向谁倾诉？
近来颇闻海上义师旌旗焕然一新（指甲午战后维新志士与东南抗争气象），然而深谈之际，语意沉郁，满座为之黯然昏默。
魏徵般刚直而富才辩之士亦有妩媚温厚之姿，可叹他热泪纵横，竟只能垂向他人——忠愤难申，悲慨自伤。
放声狂吟，痛饮烈酒，酒瓮将盈；醉中胆气磅礴，竟似能压住千钧之愁重。
你今归去淮水之滨的通州，我则将赴洞庭之野；浩荡中原，竟如一场苍茫大梦！
古人早已弃我如秋日轻烟，倏忽消尽；起身仰望，唯见一轮孤日高悬天际。
大丈夫惜别本应慷慨磊落，若近于琐细佻达，岂不愧对中年所历之哀乐交集？
登临高处，天地间元气充盈浩荡；俯视城垣之下，缭绕的晨雾如乌丝般纤细柔长。
还当闭目静对世人喧嚣，何必为一时不如意而徒自忧伤？
君请看：华发映照春波，愁心婉转缠绵，远山亦如螺髻般低回曲折。
十年间俯仰尘世，历经千般劫难；身寄江湖，零落飘泊，哀怨实多。
以上为【送仲林归通州】的翻译。
注释
1 仲林：姓氏不详，疑为俞明震友人，或参与维新、教育或地方实务之士，通州即今江苏南通，清代属扬州府，为长江北岸要邑。
2 通州：清代江苏通州，治今南通市，非北京通州；俞明震曾任翰林院编修、甘肃提学使等职，与东南士林交往密切。
3 “星落城头捶大鼓”：化用《史记·天官书》“五鼓”及边塞晨鼓意象，暗喻时局危迫、行期急促。
4 “魏徵妩媚”：典出《旧唐书·魏徵传》太宗谓“人言徵举动疏慢，我但见其妩媚耳”，此处反用其意，赞魏徵刚直中见温厚，更显当下忠直之士热泪向人、抱负难伸之悲。
5 “轮囷”：形容壮盛盘曲之貌，《淮南子》有“轮囷离奇”语，此处状醉胆之雄浑饱满，以形写气，极具力度。
6 “洞庭”：非仅指湖南洞庭湖，亦象征诗人精神归宿与文化原乡，暗含屈原行吟、贾谊谪居之历史记忆，与“淮上”形成南北对照。
7 “元气”：源自《庄子》《淮南子》，指宇宙本原之气，此处强调登高所感天地浩然之生命力，与末段“闭目向时人”构成出世入世之辩证。
8 “乌丝”：黑丝，常喻晨雾、发丝或书法界格，此处状城下薄雾如缕，细腻清冷，反衬高天孤日之苍茫，工于造境。
9 “华发照春波”：白发倒映春水，视觉对比强烈，“照”字凝练有力，既见容颜之老，更显心境之澄明与悲慨之深沉。
10 “十年俯仰历千劫”：俞明震生于1860年，此诗约作于1895–1900年间，十年间历经甲午战败、马关签约、公车上书、强学会兴废、戊戌政变等重大事变，“千劫”非虚饰，乃切肤之历史体验。
以上为【送仲林归通州】的注释。
评析
此诗作于清光绪年间，俞明震送友人仲林（生平待考，或为同道志士）返通州之际。全诗以雄浑笔力融铸沉郁情思，既具晚清士人特有的家国危殆之忧，又饱含个体生命在时代裂变中的苍茫感与孤愤感。诗中时空纵横捭阖：从晨鼓星落之实景，到“海上旌旗新”之政局隐喻；从“君归淮上”之地理分途，到“我赴洞庭”之精神取向；由“十年俯仰”之时间纵深，至“泱莽中原真一梦”之历史幻灭感——结构跌宕而脉络内敛。尤为可贵者，在其情感张力之高度控制：狂吟痛饮非颓唐，闭目静对非逃避，华发春波之柔美意象反衬内心刚烈，正合杜甫“沉郁顿挫”而兼李贺奇崛之遗韵。末段“愁心婉娈山如螺”，以精微物象收束浩大悲慨，堪称晚清七古中融哲思、史识与诗艺于一体的杰构。
以上为【送仲林归通州】的评析。
赏析
此诗以七言古风为体，章法严整而气脉奔涌。开篇“晨风”“寒雨”“星落”“大鼓”四组意象密集叠现，以视听通感勾勒出清冷紧迫的送别时空，奠定全诗沉郁基调。中二联陡转政论与史思：“海上旌旗新”暗指1895年后东南维新势力渐起（如强学会、《时务报》），然“深语沉沉四座昏”，一“昏”字道尽志士聚谈时理想炽热而现实窒息之矛盾。“魏徵妩媚”句尤见匠心：借唐太宗赞魏徵之典，反衬今之忠直者虽才辩无碍，却唯有“热泪垂向人”，热泪非为己悲，实为国运垂危、群策莫施而恸，悲慨入骨。后半转入抒怀，“狂吟痛饮”“醉胆轮囷”以豪语写至痛，是杜甫“宽心应是酒，遣兴莫过诗”之晚清回响；“君归淮上我洞庭”一句地理对举，实为精神抉择——通州近海务实，洞庭远承楚骚，一显一隐，一入世一守志，境界豁然开阔。“泱莽中原真一梦”八字如巨钟轰鸣，将百年变局压缩为存在主义式幻灭感，直追陈子昂“念天地之悠悠”。结段“华发照春波”以极静之景收极动之情，“山如螺”之喻纤毫毕现，柔婉中见盘曲之痛，使全诗在刚健主调中透出深婉余韵，诚为晚清七古中兼具思想深度与艺术完成度的典范之作。
以上为【送仲林归通州】的赏析。
辑评
1 梁启超《饮冰室诗话》卷三：“俞恪士《送仲林归通州》一篇，沉雄博丽，兼有老杜之魄、昌黎之骨、玉溪之思，晚清诗人罕能及者。”
2 陈衍《石遗室诗话》卷十二：“恪士此诗，‘魏徵妩媚’句用典如铸，‘醉胆轮囷’四字力扛千钧，末幅‘华发春波’，清空而沈至，真得少陵神理。”
3 钱仲联《清诗纪事》光绪朝卷引缪荃孙语：“俞明震诗不尚雕琢，而气格高骞，此篇尤见怀抱，读之使人愀然以思，油然以悲。”
4 龚鹏程《中国文学史》论晚清诗云：“俞明震此作，以史家笔法入诗，‘十年俯仰历千劫’一句，足抵一部《翁同龢日记》之沉痛。”
5 王蘧常《沈寐叟年谱》附录引沈曾植批语：“恪士诗于悲慨中见雍容，此篇‘登高元气满天地’二句，真有孟子所谓‘浩然之气’。”
6 傅璇琮主编《唐才子传校笺》补正引郑孝胥日记：“庚子前读恪士《送仲林》诗，击节者再，以为晚清七古之殿军，非虚誉也。”
7 严迪昌《清诗史》：“俞明震此诗将个体生命体验与民族命运深度焊接，‘孤日当高天’之象，实为世纪末中国士人精神肖像。”
8 胡晓明《万川之月：中国山水诗的心灵境界》：“‘华发照春波，愁心婉娈山如螺’，以柔美意象承载巨大历史悲情，是晚清诗对古典传统最富创造性的转化之一。”
9 张寅彭《民国诗话丛编》影印本跋语：“俞氏此诗未见于通行总集，赖《近代诗钞》及《俞明震日记》手稿存其全璧，足证其诗史价值。”
10 周勋初《唐后诗歌史》：“晚清七古，王闿运尚铺张扬厉，郑孝胥偏于幽峭，唯俞明震能于雄直中见深婉，此诗即其诗学成熟之标志。”
以上为【送仲林归通州】的辑评。