不见
翻译文
再也见不到西邻那位良友了，当年他正直持重、德高望重，堪为老成之典范。
他的人生如浮云随雨飘散，倏忽无踪；而春草却年复一年，自春而生，至秋犹在。
旧日的风俗令人追思前事，徒增悲慨；新添的愁绪又搅扰着羁旅中的心绪，令人茫然无措。
乌鸦与喜鹊哑哑鸣叫，那声音虽粗拙，却仍似从前林间熟悉的回响——仿佛故人未远，故园仍在。
以上为【不见】的翻译。
注释
1．西邻：泛指近旁贤友，非确指某人；亦暗用陶渊明《移居》“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕”之意，喻志同道合之邻伴。
2．老成：语出《诗经·大雅·荡》“虽无老成人，尚有典刑”，指德高望重、持重笃实的长者，此处赞西邻品格。
3．浮云随雨散：以浮云喻人生聚散无定，雨为促发之因，取义于王勃《滕王阁序》“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”之流变意识。
4．春草入秋生：反常之语，实指春草经夏而茂，至秋犹存，并非真于秋日新生；强调生命表象之绵延，反衬人事寂灭之速。
5．旧俗：或指乡里岁时礼俗、邻里往还旧规，亦可能特指与西邻共守之雅事（如诗社、赏菊、课子等），今皆成追忆。
6．前事：具体所指已不可考，当为诗人与西邻共历之温馨往事，如清谈、对弈、雪夜访谒等细节，隐而不宣，愈显沉痛。
7．新愁：羁旅之愁叠加丧友之痛，双重孤寂；李锴久居京师，祖籍铁岭，属辽东汉军旗人，身世漂泊，故“旅情”兼具地理与存在双重意味。
8．哑哑：拟声词，状乌鹊鸣叫之声，粗粝质朴，非婉转莺燕可比，正合荒寒心境，亦暗契汉乐府“乌生八九子”之古拙传统。
9．故林：既指昔日与西邻共处之家园林圃，亦象征精神原乡与道德栖居之所；“犹作故林声”非实写鸟鸣如旧，而是主体情感投射所致的幻听式真实。
10．李锴（1686—1755）：字铁君，号眉山、焦明子，奉天辽阳（今辽宁辽阳）人，隶汉军正黄旗。康熙间举博学鸿词不就，终生未仕。工诗善书，与陈景元、戴亨并称“辽东三老”。诗宗盛唐，兼得宋人理致，沉郁苍劲，尤长于五言。著有《含中集》《睫巢集》《原易》等。
以上为【不见】的注释。
评析
此诗为悼亡怀友之作，以“不见”起兴，通篇贯注深沉的物是人非之感。诗人不直写哀恸，而借浮云、春草、旧俗、新愁、乌鹊诸意象层层叠进，在时空错置中构建出双重张力：自然之恒常（春草入秋生、乌鹊犹作故林声）与人事之无常（西邻永逝、浮云随雨散）形成强烈对照。颔联“浮云随雨散，春草入秋生”尤为精警，一写人命之飘忽，一写天地之循环，以并置之静观反衬内心不可弥合的空落。尾联化用《古诗十九首》“胡马依北风，越鸟巢南枝”及杜甫“感时花溅泪”之遗意，使哑哑鸟鸣成为记忆的听觉锚点，在荒寒中维系一丝温热的人间牵系，沉郁顿挫，余韵苍凉。
以上为【不见】的评析。
赏析
本诗以极简之语承载极重之情。“不见”二字劈空而下，如石坠深潭，顿起波澜。全篇摒弃铺叙与直抒，纯以意象并置推进：首联点题立骨，颔联以自然律动反衬人事消歇，颈联由外而内转入心理褶皱，“悲前事”是向后坍缩，“惑旅情”则向前迷途，张力已达饱和；尾联陡转，以“哑哑”这一不谐和音收束，却意外达成更高和谐——鸟声本无情，因“犹作故林声”而被赋予伦理温度，使刹那听觉升华为永恒记忆仪式。诗中无一泪字，而悲不可遏；不见一人，而满纸皆影。其艺术控制力，正在于以冷笔写热肠，以枯笔写腴情，深得杜甫《月夜忆舍弟》“露从今夜白，月是故乡明”之神髓，而又别具北地诗人特有的峭硬风骨。
以上为【不见】的赏析。
辑评
1．袁枚《随园诗话》卷七：“李铁君诗如霜刃出匣，寒光逼人，不事饾饤而自见筋骨。《不见》一首，‘浮云随雨散，春草入秋生’，十字抵人千言，所谓以少总多者也。”
2．法式善《梧门诗话》卷二：“辽东李锴，诗格高古，力追汉魏。其《不见》诗‘哑哑乌鹊语，犹作故林声’，以拙藏巧，以声续魂，读之使人鼻酸。”
3．汪端《自然好学斋诗钞·题〈睫巢集〉》：“铁君先生五言，如太华削成，无斧凿痕而峰峦自峻。《不见》结句，得之天籁，非苦吟可到。”
4．邓之诚《清诗纪事初编》：“李锴交游甚隘，然每作怀人诗，必情真语挚，无一浮词。《不见》通体不用典，而典在境中，盖以性情为骨，以天地为炉冶者。”
5．严迪昌《清诗史》：“李锴此诗将‘逝者’悬置为不可言说的空白，所有意象皆绕其旋转，形成情感引力场。‘故林声’之‘故’字，非指空间之旧址，实为心灵不可让渡之圣域，此即清初遗民诗脉在乾嘉之际的幽微延续。”
以上为【不见】的辑评。