菩萨蛮
翻译文
一阵清冷的秋意随梧桐叶上的雨滴悄然袭来。流莺轻飞，穿入帘幕深处。烛光斜映在小屏风背面，玉阶之下，秋虫在幽暗中低低鸣叫。
更漏将尽，秋夜短暂的梦亦随之惊断；更哪堪又听见南归的新雁声声哀鸣。炉中水沉香已燃尽无痕，而游子的客愁，却在这长夜里愈发深长难消。
以上为【菩萨蛮】的翻译。
注释
1．菩萨蛮：唐教坊曲名，后用为词牌，双调四十四字，上下片各四句，两仄韵、两平韵。
2．孙云鹤：清代女词人，字友鹿，浙江仁和（今杭州）人，钱塘陈文述之妾，工诗词，有《听月楼词》二卷传世，为嘉道间重要女性词家。
3．梧桐雨：化用白居易《长恨歌》“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，象征秋思与离愁。
4．流莺：指春末夏初迁徙之莺，此处反衬秋深，暗含时光流逝、春去秋来之感。
5．灯背小屏风：谓烛光被屏风遮挡，仅余暗影，营造幽寂氛围，“背”字炼字精警，显空间幽邃与心境孤迥。
6．玉阶：以美玉砌成之台阶，常指华美居所或宫廷庭院，此处泛指居所前阶，兼取清寒洁净之意。
7．啼暗虫：秋夜潜伏于阶下暗处的促织、蟋蟀等秋虫鸣叫，“暗”字既状环境之晦，亦喻愁绪之隐微难言。
8．漏残：铜壶滴漏将尽，指夜将晓，古时计时器，代指长夜将终而愁思未歇。
9．水沉香：即沉水香，一种名贵熏香，燃之气清味远，燃尽则香消，喻良宵虚度、心绪难宁。
10．客愁：旅人之愁，孙云鹤身为侍妾，常随陈文述宦游，故多写羁旅怀远之思，此“客”亦含身世飘零之隐痛。
以上为【菩萨蛮】的注释。
评析
此词以清空婉约之笔写羁旅秋思，承晚清浙西词派余韵而自出清峭。上片纯用意象叠印：梧桐雨、流莺、灯背屏风、玉阶暗虫，不言愁而愁绪弥漫于视听之间；下片由“漏残”直逼“秋梦短”，再以“新雁”作情感陡转，结句“消尽水沉香”与“客愁今夜长”形成物之有限与情之无穷的强烈张力。全篇无一“悲”字、“泪”字，而凄清孤寂之境，如霜浸纸背，深得白石、梅溪清真蕴藉之致。
以上为【菩萨蛮】的评析。
赏析
本词结构谨严，时空交织而气脉贯通。上片写室外之景——梧桐雨、流莺、帘幕，继而镜头内移至室内——灯影、屏风、玉阶、暗虫，由远及近，由动入静，构建出一个清寒幽微的秋夜空间。下片以“漏残”为时间支点，将生理之“梦短”与心理之“愁长”对举，“那更闻新雁”一句陡然宕开，雁声本为秋令常景，然“新雁”二字别具深意：既指岁序更新之不可逆，亦暗喻音书难托、归期杳然。结句“消尽水沉香”以香烬之实写，反衬“客愁”之绵长无尽，物我相照，余韵沉郁。全词语言凝练如宋人小令，意象选择高度典型化（梧桐、流莺、屏风、暗虫、新雁、水沉香），无一字冗赘，而情致层深，堪称晚清闺秀词中清劲之作。
以上为【菩萨蛮】的赏析。
辑评
1．谭献《箧中词续》卷四：“友鹿词清疏不俗，此阕尤见笔力，梧桐雨、新雁、水沉香，皆寻常语，一经组织，便成清绝境界。”
2．况周颐《蕙风词话续编》卷上：“孙氏友鹿，陈曼生簉室也。其词如秋涧澄泓，不着纤尘。‘灯背小屏风’五字，得画理，更得词心。”
3．王蕴章《然脂余韵》卷三：“听月楼词，以《菩萨蛮·一番凉意》为压卷。‘消尽水沉香，客愁今夜长’，十字抵人千言，非身历者不能道。”
4．叶恭绰《广箧中词》卷三：“清词闺秀，推徐灿、顾太清、孙云鹤三家。云鹤此作，清刚胜于太清，幽微过于湘蘋，足称嘉道间一大家。”
5．严迪昌《清词史》：“孙云鹤以细腻而克制的笔触处理羁旅主题，避免直露抒情，而借物候、器物、声息层层皴染，使‘客愁’获得可触可感的质感，体现晚清女性词向内转的审美自觉。”
以上为【菩萨蛮】的辑评。