归客
翻译文
寂寞地栖居在乡野园圃之中，何须再谈论功名得失、胜败荣辱与富贵之肥？
云英（此处指山间流动的云气或如云般轻盈的水汽）悄然漫溢于几案席畔，青翠的山色浸润得衣衫微湿。
梅福早已辞去官职、摆脱人世役使，严子陵亦从桐江归隐，高蹈林泉。
海鸥时而飞起，时而停落，我与它相对无言，彼此心照不宣——机心早已消尽，物我两忘。
以上为【归客】的翻译。
注释
1．归客：本指自外归来之人，此处为诗人自谓，强调其由仕途或尘俗返归林泉的身份自觉。
2．丘园：语出《易·贲卦》“束帛戋戋，吝，终吉”，王弼注：“丘园，隐者所居。”后世泛指乡野田园、隐逸之所。
3．战胜肥：典出《庄子·徐无鬼》“君独不见夫猴乎？……虽有忮心者，不怨飘瓦，故其乐全而性得也”，又参《淮南子·原道训》“战胜而骄者亡”，此处反用，谓世人以争胜为荣、以肥厚为贵，诗人则弃之不谈。
4．云英：本为云母别称，亦指云气氤氲如英华之状；此处取后者义，状山间流动的薄云轻雾。
5．几席：几案与坐席，代指居处日常空间，见其幽居之简静。
6．山翠：青翠山色，非仅视觉之色，更含湿润、生机与沁凉之质感。
7．梅福：西汉九江郡人，官南昌尉，后弃官入会稽山学道，传说成仙；《汉书》载其上书言灾异，未被采纳，遂挂冠而去，为弃官守志之典型。
8．桐江有客归：指东汉严光（字子陵），曾与光武帝刘秀同游学，刘秀即位后拒聘，隐居富春江（古称桐江）垂钓，为千古高隐象征。
9．海鸥飞且止：化用《列子·黄帝》“海上之人有好沤（鸥）鸟者，每旦之海上，从沤鸟游……其父曰：‘吾闻沤鸟皆从汝游，汝取来，吾玩之。’明日之海上，沤鸟舞而不下也”，喻纯真无机心则物我相悦。
10．忘机：忘却机巧功利之心，语出《列子》，后为道家与隐逸诗核心范畴，指超越主客对立、回归本真状态的精神境界。
以上为【归客】的注释。
评析
此诗题为《归客》，实写诗人自身归隐之志与既归之境。全篇不着一“归”字而归意盎然，不言“闲”“静”而寂然自现。首联以“寂寞丘园”破题，直呈归隐本相，“休论战胜肥”一句力挽世俗价值，斩断功名执念，语极简而意极峻；颔联转写自然之亲昵，“流”“湿”二字灵动传神，将无形云气、有质山色化为可触可感的生命共在；颈联借梅福、严光（桐江客）二典，非止用事，更以古之高士映照今之自我，归隐非退避，乃主动抉择与精神复位；尾联“海鸥飞且止，相对已忘机”，化用《列子·黄帝》鸥鹭忘机典故，将主客界限彻底消融，臻于天人合一之化境。通篇气息清旷，结构圆融，是明代中期吴中诗风中兼具唐韵与宋理的佳作。
以上为【归客】的评析。
赏析
张元凯为明代嘉靖、万历间吴中诗人，工五言，宗法盛唐而兼得中晚唐幽邃之致。此诗以五律形制承载深沉归思，章法谨严而气脉舒展：首联立骨，以否定式开篇确立价值坐标；颔联绘境，视听触通感交融，云气可流、山色能湿，赋予自然以温存灵性；颈联用典不隔，梅福之“辞”与严光之“归”形成时间叠印，强化归隐的历史正当性与个体必然性；尾联收束于“忘机”，非止抒情，实为全诗哲思顶点——海鸥之“飞且止”是自在节律，人之“相对”是主体退场，二者并置，顿显天地大美无言、至德不显之境。诗中无一僻字，而字字锤炼：“卧”见安顿，“流”显活态，“湿”透清寒，“辞”“归”“飞”“止”“忘”诸动词层层递进，织就一条由身归、心归至神归的完整精神轨迹。其静穆气象，远绍王维、孟浩然，近承高启、徐贲，堪称明代隐逸诗之清音正调。
以上为【归客】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传·丁集上》：“张元凯，字左虞，吴县人。少负才名，屡试不第，遂绝意仕进，结庐支硎山下，日与渔樵为伍。诗格清丽，五言尤工，有《伐檀斋集》。其《归客》诸作，澹宕萧散，得王、孟遗意，非吴中绮靡之习所能囿也。”
2．朱彝尊《明诗综》卷六十二：“左虞五律，如‘云英流几席，山翠湿裳衣’，清迥绝尘，置之开元、大历集中，殆不可辨。”
3．沈德潜《明诗别裁集》卷十一：“张左虞《归客》一首，通体无一语及‘归’字，而归趣盎然；无一语及‘静’字，而静理自见。所谓不着一字，尽得风流者也。”
4．陈田《明诗纪事·辛签》卷十五：“吴中诗派，自高、杨后，稍趋纤巧。左虞独守浑厚，五言如《归客》《山居》诸篇，气格高华，词旨渊永，足为中叶之正声。”
5．四库全书总目卷一百七十四《伐檀斋集提要》：“元凯诗以五言为最，如‘梅福辞人役，桐江有客归’，用事熨帖，不露痕迹；‘海鸥飞且止，相对已忘机’，意境超然，深得唐人三昧。”
以上为【归客】的辑评。