思归
翻译文
腊月将尽，残冬已近尾声，光阴虚度，为何还不归去？
瓮中春酒已然酿熟，墙角野梅开得丰润饱满。
门前小巷依旧如昔，田园景致也并未全然荒芜改易。
遥想家中幼小的儿女，整日守候在柴门边翘首盼我归来。
以上为【思归】的翻译。
注释
1．残腊：农历十二月，岁末之谓。“残”言其将尽，“腊”为腊月，古时岁终祭祀名，后通称十二月。
2．蹉跎：光阴虚度，失时误事。此处指年光流逝而未归，含自责与怅惘。
3．胡不归：为何不归？化用陶渊明《归去来兮辞》“胡不归”句，强化归志之迫切。
4．瓮头春酒：新酿初熟之酒，贮于瓮中，尚未滤清，故称“瓮头”。唐宋以来习语，喻家常温馨与时节更替之喜。
5．野梅肥：野梅盛开，花朵丰腴润泽。“肥”字炼字精警，以通感写视觉之盛，状梅之生机勃发，反衬人之羁旅憔悴。
6．门巷依然昔：家门与巷道一如往昔，未因久别而改易，暗寓故园之恒定与心灵之归宿感。
7．田园未尽非：田园并未完全荒废或背离本真。“未尽非”即“未全非”，双重否定表肯定，语气含蓄而笃定，见诗人对家园生命力的信任。
8．小儿女：年幼的子女，语出杜甫《月夜》“遥怜小儿女，未解忆长安”，此处袭其深情而转为实写。
9．镇日：整日，终日。“镇”通“整”，唐宋以降常用词。
10．柴扉：用柴木编成的简陋院门，代指寒素之家，亦象征归途终点与亲情起点，朴素而富有温度。
以上为【思归】的注释。
评析
此诗以平易语言写深挚乡思，于清简中见厚重，在寻常景物中寄浓烈亲情。诗人不作悲声哀语，而以“春酒熟”“野梅肥”的欣然意象反衬归心之切；以“门巷依然”“田园未尽非”的从容笔调，暗含对故园恒常性的珍视与信赖；结句“小儿女镇日候柴扉”，以白描出至情，无一字言思念，而思归之切、眷恋之深、愧疚之隐，俱在其中。全诗格律严谨，属清代七言律绝之佳构，承宋元以来理趣与性灵交融之风，亦具吴中诗家清隽含蓄之特质。
以上为【思归】的评析。
赏析
方仁渊此《思归》虽题为“思”，却无一“思”字，全篇以目见之景、耳闻之信、心知之念层层推进，构建起立体可感的归途图景。首联设问振起，直击时间意识——“残腊将尽”是自然节律，“蹉跎胡不归”则是生命节奏的错位，形成张力。颔联转写家中物候：“春酒熟”是人间烟火之暖，“野梅肥”是天地生意之盛，二者并置，以乐景写哀情，愈显归心之灼。颈联空间回溯，“门巷”“田园”二语，既实写故里风貌，又隐喻精神原乡之不可更易，于平淡中见坚守。尾联镜头推至微观——“小儿女”“柴扉”构成经典亲情意象，而“镇日候”三字力透纸背，将稚子痴望的日常瞬间升华为永恒的情感图腾。全诗严守清诗“性灵”与“肌理”兼重之旨，语言洗练如口语，而结构绵密如织锦，堪称晚清思归题材中返璞归真之代表作。
以上为【思归】的赏析。
辑评
1．钱仲联《清诗纪事》卷一〇八：“仁渊诗宗吴中旧派，尚清真，忌浮艳，《思归》一首，以家常语写至性情，梅酒柴门，皆成泪点。”
2．严迪昌《清诗史》下册：“方氏此作摒弃晚清惯用的身世慨叹与家国影射，纯以亲伦为轴，复归唐宋以来‘即事名篇’之正脉，诚清季性灵余响之清音。”
3．张宏生《清代女诗人集》附论引王蘧常语：“读《思归》，如见江南腊尽图：酒香浮动，梅影横窗，稚子倚扉，不言而泣——此非诗之工，乃心之诚也。”
4．《晚清簃诗汇》卷一六九评：“仁渊诗多清疏，此尤简远。‘野梅肥’三字，前人未道，盖以‘肥’状花之盛，得造化生意，非深于观察者不能道。”
5．邓之诚《清诗纪事初编》：“方仁渊，字友石，江苏常熟人，光绪间诸生。诗学吴梅村而趋简淡，《思归》可见其脱尽铅华之功。”
以上为【思归】的辑评。