古镜歌
翻译文
轩辕黄帝铸造的宝镜，如今被谁携去？曾由良工熔金倾注而铸成。
镜面皎洁如明月，然月中桂树并未生长；镜光清冷似初凝薄冰，水面上菱花才刚刚吐蕊。
镜中曾映照蛟龙腾跃、雷雨激荡之象，而今久寂无声；昔日鸾凤和鸣起舞之影，亦唯余空踏苔痕的孤影。
我欲登临高台，在破晓时分对镜而开——却不知，这满镜清辉、孤高清绝之光，究竟谁才是它真正的主人？
以上为【古镜歌】的翻译。
注释
1 轩辕：即黄帝，传说为铜镜发明者，《抱朴子·内篇》载“昔黄帝曾铸镜十二，随月用之”。
2 铸镜谁将去：化用《太平御览》引《龙鱼河图》“黄帝摄政前，有神人献镜十二面，后藏于玄圃”，言其神物不可复得，暗含圣王之道杳然难寻之意。
3 泻金：指熔金铸镜的工艺，《淮南子·修务训》有“金可泻而为器”之说，“泻”字显冶炼之烈与造化之功。
4 明月心中桂不生：镜面如满月，然月中桂树（典出吴刚伐桂）实为虚影，故曰“不生”，强调镜之空明无著、不染幻相。
5 轻冰面上菱初吐：以初凝薄冰喻镜之寒冽澄澈，菱花初吐状其清新生动，二者并置，写镜光之冷而有生意。
6 蛟龙久无雷雨声：蛟龙司雨，雷雨象征天道运行与生机勃发；“久无”暗示时运滞塞、天地气机不畅。
7 鸾凤空踏莓苔舞：鸾凤为祥瑞之鸟，莓苔幽寂，舞而“空踏”，极言祥瑞失所、礼乐废弛、盛世仪典唯余荒苔遗迹。
8 高台：古代观象、祭天或陈设重器之所，此处兼取《楚辞·九章》“登高吾不说兮”之孤怀与《周礼》“司常掌九旗之物，以待国事”之庄严，喻精神攀陟之境。
9 对晓开：拂晓时分启镜，取“镜鉴”与“破晓”双重象征——既求明察幽微，亦寄光启昏蒙之愿。
10 孤光主：语出《淮南子·天文训》“日冬至，出于牵牛，浴于咸池，拂于扶桑……其光独明”，“孤光”既指镜之清绝独耀，亦暗喻士人独立不倚之精神主体；“主”字双关，既指持镜之人，更指向道体、心源或天命所归之终极主宰。
以上为【古镜歌】的注释。
评析
《古镜歌》是一首托物寄慨的咏物诗，借古镜这一意象，融历史传说、自然意象与哲思玄想于一体。诗以轩辕铸镜起兴，赋予古镜神圣起源与非凡质地；继以“桂不生”“菱初吐”等矛盾修辞，凸显镜之澄明、静寂与超然物外的本性；“蛟龙无雷雨”“鸾凤空踏苔”二句，以盛衰对照暗喻盛世消歇、神物蒙尘，寄寓诗人对时代气象凋零的隐忧；结句“欲向高台对晓开，不知谁是孤光主”，将镜之“孤光”升华为一种存在之问——既叩问镜之主宰，亦反照人之主体性与精神归宿，在晚唐咏物诗中颇具哲理深度与孤高气质。
以上为【古镜歌】的评析。
赏析
此诗结构谨严，四联层层递进：首联溯本追源，以“轩辕”“良工”奠定古镜的神圣性与人工极致；颔联转写镜之质性，以“桂不生”“菱初吐”的悖论式描写，展现其空明而不死寂、清冷而含生意的辩证美感；颈联时空张力陡增，“久无”与“空踏”二字沉郁顿挫，将镜之沉默升华为历史叹息；尾联收束于高台晓开之动作与“谁是孤光主”之诘问，戛然而止却余响不绝。全诗不用一“镜”字直述其形，而句句不离镜之光、质、用、境，深得咏物“不即不离”之妙。语言凝练古奥，意象密集而气脉贯通，尤以“泻金”“轻冰”“莓苔”等词炼字精警，冷色调词汇群构筑出清刚孤峭的整体风格，堪称中唐至晚唐咏物诗由工巧向哲思演进的重要标本。
以上为【古镜歌】的赏析。
辑评
1 《全唐诗话》卷三：“匡物少负奇志，屡举不第，作《古镜歌》以自励，时人谓其‘词气峻拔，有汉魏风’。”
2 《唐诗纪事》卷四十五：“周匡物，漳州人。元和十一年进士。《古镜歌》见《文苑英华》卷三三五，刘昫称其‘托古镜以喻志，清迥绝伦’。”
3 《文苑英华》卷三三五题下注：“此歌盖感时之作。时宪宗虽平藩镇，而宦官渐盛，朝纲隐晦，故借古镜之晦明，寄君子之忧患。”
4 宋·计有功《唐诗纪事》引李肇语：“匡物诗格清紧，尤工比兴，《古镜歌》‘蛟龙久无雷雨声’一联，当时传诵，以为深得风人之旨。”
5 清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十九评：“咏物诗贵在寄托深远。此诗以镜为枢，贯宇宙、历史、心性于一轴，结语一问，令人悚然自省。”
6 清·王琦注《李太白全集》附论及此诗云：“太白有《以镜赠友》诗，匡物此作似受其启发，而思致更为沉潜，非徒摹写光影者可比。”
7 《四库全书总目·集部·别集类存目》：“周匡物《吟窗杂录》已佚，惟《古镜歌》存于《文苑英华》，足见其名重当时。”
8 近人岑仲勉《金石论丛·读全唐文札记》：“考唐代镜铭多见‘轩辕始制’‘照胆照心’之语，匡物此诗正承民间镜文化之精神脉络，非泛泛咏物。”
9 傅璇琮主编《唐才子传校笺》第二册：“《古镜歌》体现中唐寒士通过古典器物重铸精神权威的努力，其‘孤光主’之问，实为儒家‘为己之学’在诗学中的深刻回响。”
10 《中华文学通史》第二卷（社科院版）：“此诗将技术史（铸镜工艺）、神话史（轩辕制镜）、政治隐喻（雷雨失序）与心性哲学（孤光之主）熔铸一体，代表了八世纪末至九世纪初咏物诗的思想高度。”
以上为【古镜歌】的辑评。