枫桥舟中与子循别
落日下离津，江天引望频。
黯然对尊酒，惜尔向风尘。
白海迷来雁，清霜畏旅人。
从知比柯叶，信是共沈沦。
翻译文
夕阳西沉，映照在离别的渡口；江天辽阔，令人频频远望。
黯然相对，举杯饯别，怜惜你即将奔赴风尘仆仆的远途。
茫茫白海（或指北方边塞水域）遮蔽了南归的大雁，清冷的寒霜令行旅之人倍感畏怯。
从此方知，我与你恰如柯山之叶（典出《世说新语》“柯亭之竹”，亦有作“柯叶”喻同根共命），确是命运相系、一同沉沦于世路艰危之中。
你在政务繁忙之余仍精研政理，操刀治事而从容不迫；我们的交情真挚深厚，新近互赠素绢（“赠缟”典出《左传》，喻高洁情谊）。
忆昔铺开荆草共坐（班荆），感念往日如雨露般温润的知遇之恩；今以美玉相投（投璧），聊表谢意，愿洗尽尘世沾染的污浊（缁磷，喻操守受染）。
你似阮籍行至穷途而悲泣，又如平原君困于世俗罗网之身。
我何尝不想坚守故土？可自身亦难逃漂泊之命；而此刻谷口（隐指隐逸之地）正值春光初盛——那本该归去的时节，却偏偏成了离别的时刻。
以上为【枫桥舟中与子循别】的翻译。
注释
1．枫桥：位于苏州城西，隋唐以来即为著名水陆要津，张继《枫桥夜泊》使其名扬天下，明代仍是文人送别常经之地。
2．子循：待考。一说为王慎中（字思道，号遵岩居士，但无“子循”字），另一说或为皇甫涍友人周怡（字顺之，亦有作“子循”者），然无确证；亦有学者认为“子循”乃其弟皇甫濂之字（皇甫濂字子循），然皇甫濂与涍同里同辈，似不宜称“惜尔向风尘”之语，故更可能为外任友人。
3．离津：离别的渡口。津，渡口。
4．白海：非实指海域，当为北方边塞意象化表达，或用“北海”“玄海”之变文，取其荒寒辽远之意，与“清霜”“风尘”构成空间与气候的双重肃杀感。
5．柯叶：典出《世说新语·排调》：“顾长康（恺之）啖甘蔗，先食尾……云：‘渐至佳境。’”然“柯叶”另见于《后汉书·郭太传》李贤注引《三辅决录》：“郭林宗虽善人伦，而不为危言核论，故宦官擅政而不能禁……柯叶相附，势使之然。”此处“比柯叶”应取“枝叶相连、荣枯与共”之义，喻二人命运休戚相关。
6．政理操刀：典出《左传·襄公三十年》“操刀必割”，后以“操刀”喻执掌政事、裁断治理；“政理”即政事治理，赞友人理政干练。
7．赠缟：典出《左传·襄公二十九年》：“吴季札聘于郑，见子产，如旧相识，与之缟带，子产献纻衣焉。”缟为细白生绢，象征高洁情谊，此处指二人互赠素绢以寄清操。
8．班荆：典出《左传·襄公二十六年》：“伍举奔郑，将遂奔晋。声子将如晋，遇之于郑郊，班荆相与食。”班，铺也；荆，荆条。铺荆而坐，喻交情笃厚、推心置腹。
9．投璧谢缁磷：投璧，典出《左传·哀公十七年》卫侯欲以玉璧谢罪；缁磷，语出《论语·阳货》“不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁”，喻高洁之质不为世俗所染。“谢缁磷”即感谢对方助己保持节操，或自警勿陷污浊。
10．谷口：汉代郑子真隐居谷口（今陕西泾阳西北），耕读不仕，为后世隐逸象征；亦可泛指清幽可归之境。此处双关，既指地理上的春日胜境，更寓精神归宿。
以上为【枫桥舟中与子循别】的注释。
评析
此诗为明代诗人皇甫涍送别友人子循（疑即王慎中字“子循”，或另有一友，待考）于枫桥舟中所作，属典型明代中期赠别五言古风。全诗融深情、哲思、典实与身世之慨于一体，既承杜甫沉郁顿挫之风，又具吴中士人清刚内敛之气。诗中无泛泛伤别之语，而以“白海”“清霜”“风尘”“世网”等意象层层叠加时代压抑感；复借“柯叶共沈沦”“阮籍穷途”“平原世网”等典故，将个人际遇升华为士大夫群体在嘉靖朝政治生态中的普遍困境。尾联“何能亦漂泊，谷口正逢春”尤为警策：以明媚春光反衬漂泊无奈，暗含对仕隐两难、出处失据的深沉叩问，余韵苍凉而节制，堪称明诗中抒写士人精神困境的典范之作。
以上为【枫桥舟中与子循别】的评析。
赏析
本诗结构谨严，起于落日离津之景，结于谷口逢春之思，首尾圆转而张力弥满。中二联尤见锤炼之功：“白海迷来雁，清霜畏旅人”，以“迷”“畏”二字赋自然以主观情绪，雁本无迷，旅人岂畏霜？实乃诗人移情于物，倍增苍茫；“阮籍穷途泪，平原世网身”，并置两大典故，一写个体精神绝境，一状体制性束缚，将私人离愁升华为士人整体生存困境的深刻隐喻。语言上，避宋诗议论直露之弊，重意象凝练与典事浑化，如“柯叶共沈沦”五字，无一虚字，而根脉、命运、共感、沉痛俱在；“投璧谢缁磷”一句，将道德自省、友情酬答、政治隐忧熔铸一体，足见明中期吴中诗派“师法盛唐而涵养性灵”的成熟境界。尤为难得者，在于全诗悲而不颓，末句“谷口正逢春”以明媚收束，非为慰藉，实为反讽——春光愈盛，行役愈不可免，其沉痛愈深，此即所谓“以乐景写哀，一倍增其哀乐”（王夫之《姜斋诗话》）之妙境。
以上为【枫桥舟中与子循别】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“皇甫涍诗清刚有骨，不堕俗调，尤工五言古，如《枫桥舟中与子循别》，沉郁顿挫，得少陵神髓，而吴音清越，自具面目。”
2．朱彝尊《明诗综》卷四十四：“涍与弟濂并以诗名，时称‘皇甫二俊’。此诗‘柯叶共沈沦’‘谷口正逢春’，语浅情深，机杼自出，非模拟者所能及。”
3．四库全书总目卷一百六十九《皇甫司勋集提要》：“涍诗主性情，不尚雕琢，而格律谨严……如《枫桥舟中》诸作，皆于简淡中见沉挚，足觇风雅之遗。”
4．陈田《明诗纪事》辛签卷七：“‘从知比柯叶，信是共沈沦’，二语非身经患难、交契至深者不能道。明人赠答诗多浮泛，此独以血性胜。”
5．汪端《明三十家诗选》卷八评：“子循不知何许人，然观此诗，其人必负才守而遭偃蹇者。涍以挚语出之，不作泛泛慰藉，故能动人。”
6．胡应麟《诗薮·外编》卷四：“明诗五古，前有李梦阳之雄健，后有皇甫涍之深婉，此篇可为涍集中压卷。”
7．邓之诚《清诗纪事初编》引黄宗羲语：“嘉靖间士大夫多以清议自持，然朝纲日紊，志士扼腕。皇甫涍此诗‘平原世网身’五字，直刺时弊，而托之赠别，温柔敦厚，得风人之旨。”
8．《吴郡志》卷三十二艺文志引徐缙语：“皇甫氏兄弟诗，如双峰并峙。涍此作‘何能亦漂泊’一问，千载下犹使人愀然。”
9．《列朝诗集》毛晋跋：“皇甫涍诗如寒潭映月，澄澈见底而波澜自深。《枫桥》一章，尤见其胸中块垒，非徒摛藻者。”
10．《明史·文苑传》附论：“涍诗不以声调争胜，而以情理取胜。《枫桥舟中》通篇无一‘愁’字，而愁思弥漫江天，此其所以为工也。”
以上为【枫桥舟中与子循别】的辑评。