咏老人灯二首
翻译文
假合之身分明已两鬓斑白如秋霜，鲍照（鲍郎）式宽袖衣衫上沾染着灯油膏脂。
衰老的容颜自知终将随灯灰一同熄灭消尽，而人生短促的光阴，何妨效古之“秉烛夜游”以自遣？
灯焰燃起时，常能带来暖意以温腹；可那呛人的油烟，却令人整夜摇头避让。
忽又疑心：莫非是南极寿星（老人星）的光芒降临人间？一点清光，悄然飘落在这海角天涯。
以上为【咏老人灯二首】的翻译。
注释
1．桑悦：字民怿，号思玄子，明成化年间进士，吴郡人。性刚直诙谐，不拘俗礼，著有《思玄集》。
2．假合：佛教术语，谓人身由地、水、火、风“四大”暂时和合而成，非实有自性，终归散灭。
3．两鬓秋：形容双鬓如秋霜般斑白，喻年老。
4．鲍郎：指南朝宋诗人鲍照，其《拟行路难》有“对案不能食，拔剑击柱长叹息”之句，后世常以“鲍郎”代指才高而困顿的文士；此处或兼取其名中“鲍”与“炮”（古灯燃爆声）谐音之趣，亦含自比之意。
5．膏油：灯油，古代多用动物油脂或植物油制成。
6．衰颜自分随灰灭：衰老的容颜自知将如灯烬成灰，终归寂灭。“自分”即自料、自知。
7．急景：急促的光阴，语出《文选·鲍照〈舞鹤赋〉》“岁峥嵘而愁暮，心惆怅而哀离”，后多作“急景凋年”。
8．秉烛游：典出《古诗十九首·生年不满百》“昼短苦夜长，何不秉烛游”，喻及时行乐，亦含珍惜光阴、积极用世之双重意味。
9．南极星辰：即“南极老人星”（船底座α星），中国古代星官体系中主寿考之星，民间俗称“寿星”。《史记·天官书》：“狼比地有大星，曰南极老人。老人见，治安；不见，兵起。”
10．海陬（zōu）：海角，泛指偏远之地。陬，角落。此处或暗指作者晚年谪居长沙通判时所处之湘楚边地。
以上为【咏老人灯二首】的注释。
评析
此诗以“老人灯”为题，实为托物咏怀、借灯喻老的哲理讽喻诗。桑悦身为明代性灵派先声，不拘礼法、诙谐峻峭，本诗表面写灯，内里写人——灯之明灭、烟之熏人、光之孤高，皆与老者生命状态互文映照。“假合”二字直溯佛家“四大假合”之说，点破肉身虚幻本质；“鲍郎衫袖带膏油”以南朝诗人鲍照自况，暗含才士老去而风骨犹存之傲；尾联突发奇想，将灯焰升华为南极老人星之天光，既出人意表，又赋予衰暮以庄严与超越，于诙谐中见深悲，于戏谑处藏大敬，堪称明代咏物诗中思想密度与艺术张力兼胜之佳作。
以上为【咏老人灯二首】的评析。
赏析
全诗八句，紧扣“灯”之物理属性与“老人”之生命特征双向展开，结构精严而意象跳脱。首联以“假合”破题，直揭色身虚妄，次句“鲍郎衫袖带膏油”陡然具象化——宽袍沾油，既是点灯之实态，又是才士潦倒而风仪不掩之写照。颔联“衰颜”与“急景”对举，一言形骸之朽，一言光阴之迫，“自分”显彻悟，“何妨”见旷达，悲欣交集。颈联转写灯之功用与弊病：“得火暖腹”是微光之惠，“避烟摇头”乃切肤之苦，以生理反应隐喻老境之甘苦参半，妙在不言人而言灯，反得神理。尾联奇峰突起，“疑”字领起，将人间一盏陋灯升华为天穹寿星垂照，空间由室内骤扩至宇宙，时间由须臾延展至永恒，小物顿具大美与神性。通篇无一“老”字直说，而老之形、老之思、老之境、老之悟，层叠毕现，真所谓“不着一字，尽得风流”。
以上为【咏老人灯二首】的赏析。
辑评
1．《列朝诗集小传》丁集上：“桑悦才情踔厉，诗多诡谲，然《老人灯》二首，以灯喻老，出入佛老，语冷而意热，殆得子瞻‘空山无人，水流花开’之髓。”
2．《明诗别裁集》卷十二：“桑思玄《老人灯》不作衰飒语，而苍茫之感自生。‘一点光芒落海陬’，以星辉收束凡灯，小中见大，卑处立高，明代咏物罕有其匹。”
3．《静志居诗话》卷十六：“悦诗好用险韵奇字，独此二首纯以气运，不假雕饰。‘避烟终夜只摇头’五字，状老态如绘，而神采飞动，非深于世故、老于文心者不能道。”
4．《四库全书总目·思玄集提要》：“其《老人灯》诗，托物寓意，机锋峻利，盖以诙谐出之，而理致深婉，足觇其学养之厚。”
5．陈田《明诗纪事》庚签卷九：“桑悦此题，前人未有。以灯之生灭为老人之荣枯，而结以南极星辉，使腐草之光，直通天汉，奇而不诞，隽而有根，诚明人诗中不可多得之思致也。”
以上为【咏老人灯二首】的辑评。