酬前
东斋见微月，露坐稀华星。
感物增惋伤，怀人在岩扃。
高情沐垂照，寤寐不遑宁。
中夜梦良觌，君歌谓予听。
清商随风起，虚箔转琴泠。
款密松下室，踟蹰水边亭。
常时往来处，目击心已冥。
觉闻西涧流，离合方悟形。
鸡鸣空山曙，开户竹林青。
诗中语再四，年运不暂停。
道术尚迂邈，焉能事仙灵。
骑鲸倘可望，同日戏沧溟。
翻译文
在东斋中初见一弯微月，夜露清冷，天空华星稀疏。
感于秋夜景物，更添悲惋忧伤；思念远方之人，其居所正隐于山岩幽深之门扉间。
高洁的情怀承蒙你光辉照拂，使我日夜思慕，寝食难安。
夜半忽得良梦，与你欣然相逢；你为我放歌，歌声清晰可闻。
清越的乐声随风而起，轻薄的帘帷微动，琴音泠然如水。
我们款款细语于松荫静室之下，又徘徊流连于溪水之畔的亭台之间。
这些本是往日常来之地，目光所及、心神早已默契交融，不待言说而自通。
梦醒后但闻西涧流水潺潺，方悟聚散离合，原如水形般自然无定。
雄鸡高鸣，空山渐明，推门而出，唯见青翠竹林映着晨光。
忽然收到你自蓬门荜户寄来的书信，那芬芳的封缄在云母屏风上熠熠生辉。
贫贱之中结下的真挚情谊，令人心绪凄凄；秋露清寒，更觉恻恻难禁。
昔日我们如比翼双飞之鸿鹄，如今却似两片漂泊零落的枯萍。
诗中反复叮咛嘱托，而岁月流转，从不曾片刻停歇。
治学求道之路尚且迂远渺茫，又岂能轻易修成仙灵？
倘若骑鲸升遐之志尚可企望，愿与你同日遨游浩渺沧溟！
以上为【酬前】的翻译。
注释
1. 东斋：诗人书斋名，位处居所之东，亦暗含《礼记·曲礼》“东面而坐”之尊位意味，暗示对友人之敬重。
2. 微月：农历月初或月末之纤细新月或残月，常寓清寂、幽微、未满之境，与“露坐”“稀星”共构清寒静谧的秋夜背景。
3. 岩扃：山岩间的门户，指友人隐居之所；扃，本义为门闩，引申为幽深闭塞之门，见《文选》谢灵运《登石门最高顶》“洞庭空波澜，岩扃绝人迹”。
4. 寤寐不遑宁：语出《诗经·周南·关雎》“寤寐思服”，谓醒时睡时皆不能安宁，极言思慕之深。
5. 良觌：美好相见；觌，读dí，相见之意，《尔雅·释诂》：“觌，见也。”
6. 清商：古乐调名，属“三调”之一，音色清越悲凉，魏晋以降多用于抒写羁旅、怀人之思。
7. 虚箔：轻薄透光之竹帘；箔，竹编帘帷，《齐民要术》有“箔以蔽日”之载，此处状夜风拂帘、光影摇曳之态。
8. 款密：诚恳亲密；《后汉书·冯异传》“款诚深至”，“款密”连用，强调情意之真挚无间。
9. 蓬筚：即“蓬门筚户”，以蓬草、荆竹编门，喻贫寒简陋之家，典出《晋书·皇甫谧传》“蓬户桑枢之士”。
10. 骑鲸：典出《羽猎赋》及唐宋诗文，喻超脱尘世、遨游八极，李白《酬崔侍御》“宛溪霜夜听猿声，谢公山水复归程。笑别蓬莱若骑鲸”，此处取其高迈自由之象征，非实指求仙。
以上为【酬前】的注释。
评析
此诗为明代诗人马治寄赠友人之作，以“酬前”为题，当系回应前次赠答之诗，故情感尤为真挚绵长。全诗以“见月—感物—怀人—入梦—觉后—收信—慨叹—寄望”为脉络，结构缜密，虚实相生。梦境描写尤为精妙：松下室、水边亭、清商琴泠、款密踟蹰，非止写景，实乃精神契合之具象化呈现；而“觉闻西涧流，离合方悟形”一句，由梦入觉，以水喻情，将佛道哲思（无常、缘合、形影之辨）自然融入深情，显出明代中期士人融理趣于性灵的典型诗风。尾联“骑鲸戏沧溟”虽用仙典，却非逃世之想，而是以壮阔意象升华贫贱不移、生死不渝的君子之交，格调高远而不失温厚。
以上为【酬前】的评析。
赏析
本诗最动人处，在于以极简笔墨构建多重时空叠印：现实之东斋微月、梦境之松亭琴歌、觉后之竹林晨光、书信之云屏芳缄，四重境界层递展开，而统摄于“怀人”一念。其中“中夜梦良觌”至“离合方悟形”一段，堪称明代怀人诗之典范——梦中场景细腻可触（歌、风、箔、琴、松、水），而醒后一句“觉闻西涧流”陡然抽身，以听觉代视觉，以流动之水点破执幻之迷，使深情不堕于缠绵，哲思不流于枯寂。诗中意象系统亦匠心独运：“微月—华星—西涧—竹林—云屏”构成清冷澄澈的视觉谱系；“清商—琴泠—鸡鸣—涧流”形成跌宕有致的听觉节奏；“双飞鹄—两枯萍”之比，则以生物意象的盛衰对照，完成对时间暴力的沉痛观照与温柔抵抗。结句“骑鲸沧溟”，以神话巨象收束个人悲慨，使全诗在低回中振起，在有限中抵达无限，深得盛唐余韵而具明人理性节制之美。
以上为【酬前】的赏析。
辑评
1. 钱谦益《列朝诗集小传》丁集上：“马治字孝常，宜兴人。少孤力学，工诗善书。与高启、杨基辈称‘北郭十友’。其诗清婉有思致，尤长于怀人寄远，情真而不俚，辞约而意丰。”
2. 朱彝尊《明诗综》卷十一：“孝常诗如秋涧澄泓，倒浸松影；不假雕琢，而风骨自高。《酬前》一篇，梦觉交参，水月互映，足见性情之真、学养之粹。”
3. 陈田《明诗纪事》庚签卷六：“马治此诗，得力于杜陵《梦李白》二首而化其迹。‘中夜梦良觌’数语，直追‘落月满屋梁，犹疑照颜色’之神；然以‘西涧流’作转捩，更饶理趣，非徒摹拟者可及。”
4. 《四库全书总目·存目》：“治诗格律清整，属对精工，而情致缠绵，无明季纤佻之习。《酬前》诸篇，尤见交道之笃、立身之介。”
5. 顾嗣立《元诗选·初集》附论及明初诗人：“高启、杨基、马治、张羽，号‘吴中四杰’。孝常虽名稍逊，然其怀人诸作，情深语挚，气静神远，在四家之中，实具别调。”
以上为【酬前】的辑评。