古意
翻译文
伯劳鸟一旦鸣叫，芙蓉花便已凋零，不堪托付芳姿。
天津星汉倾泻其波光，蟾蜍（月宫神兽）却久处清冷寂寞之中。
高飞的黄鹄正悲声号呼，羽毛已半数凋落零散。
蟏蛸与蟏蛸（即喜蛛）在枝间离离织网，田野中蟋蟀唧唧哀鸣。
八方之风寂然不动，律管（籥）无声，天地元气亦如被封闭于鼓风之橐中，凝滞无息。
白云忽然枯槁褪色，仙人足下，更何处可安身立命？
以上为【古意】的翻译。
注释
1 鷤鴂（tí jué）：即伯劳鸟，古诗中常为恶声之鸟，鸣则众芳凋谢，《离骚》有“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，喻时序紊乱、盛景将尽。
2 芙蓉：此处取《离骚》“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”之高洁意象，亦暗指美好理想或故国文明，所谓“不可托”，即无可凭依、不能持守。
3 天津：星名，即银河渡口，属二十八宿之女宿，古以天津九星横跨银河，象征天汉流通；“泻其波”反用其本义，言天河倾泻失度，隐喻天道失衡。
4 蟾蜍：月宫灵物，代指月亮，典出《淮南子》“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，托身于月，是为蟾蜍”，此处“久寂寞”既状月轮清寒，更暗示永恒之境亦陷孤绝。
5 黄鹄：《楚辞·卜居》“宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？”喻高洁远志之士；“号呼”“羽毛半凋落”直写志士摧折、精魂耗损之状。
6 蛸蟏（xiāo xiāo）：即蟏蛸，长脚蜘蛛，古称“喜蛛”，《诗经·豳风·东山》“伊威在室，蟏蛸在户”，多表荒寂；“离离”状其网繁密而徒然，暗喻人力营构终归虚妄。
7 野田雀：化用《古诗十九首》“燕雀戏藩柴，安识鸿鹄之志”，又近杜甫“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，以微物之“唧唧”反衬天地之喑默。
8 八风：八方之风，《左传》“夫舞所以节八音而行八风”，象征天地和畅之气；“不动籥”谓律管（定音竹管）寂然，礼乐废弛，阴阳失调。
9 元气：天地未分前混沌之气，《淮南子》“天地合和，万物萌芽，阴阳接而变化起”，“无橐”谓无风箱鼓动，元气壅滞，生机断绝。
10 白云：道家仙逸象征，《庄子·天地》“乘彼白云，至于帝乡”，“一朝枯”悖理之语，极言超验世界亦不可恃，彻底消解精神退路；“仙人足安错”用《列子·汤问》“仙人之足无所错”，反写无地可容，绝望至极。
以上为【古意】的注释。
评析
此诗题为《古意》，实为恽格（南田）借古题抒写深沉的宇宙悲感与生命忧思。全篇不涉具体人事，而以一系列高度象征化的古典意象——鷤鴂、芙蓉、天津、蟾蜍、黄鹄、蟏蛸、野田雀、八风、元气、白云、仙人——构建出一个崩解中的天道秩序。意象之间非线性铺陈，而是以“不可托”“久寂寞”“半凋落”“织”“唧唧”“不动”“无橐”“一朝枯”“安错”等冷峻语词层层叠加衰飒之气，形成强烈的末世质感。诗中无一句直诉身世，却处处映照明遗民士人在鼎革之后的精神荒寒：理想（芙蓉）不可依托，天道（天津、蟾蜍）失序寂寥，高洁志向（黄鹄）遭摧折，微生（蟏蛸、野雀）徒然营构，自然节律（八风、元气）停摆，连超验境界（白云、仙人）亦显枯槁无依。其艺术力量正在于以极简古语承载极重存在之痛，堪称清初遗民诗中哲思最峻切、意象最密致、语感最凝涩之作。
以上为【古意】的评析。
赏析
恽格此诗深得汉魏古诗“文温以丽，意悲而远”之髓，而骨力过之。其结构看似散点罗列，实则经纬严密：前四句以“鷤鴂—芙蓉”“天津—蟾蜍”两组天象/生物对举，揭出时间崩坏与空间寂灭；中四句转写“黄鹄—蟏蛸—野雀”三重生命形态——崇高者号呼凋落，微细者徒然织网，卑弱者唯余哀鸣，构成生存境遇的立体剖面；后两句以“八风—元气”总摄自然律则之停摆，终以“白云—仙人”收束于形而上维度的枯槁，完成从现象界到本体界的层层坍塌。语言上纯用单字动词（鸣、泻、号呼、织、唧唧、动、无、枯、安错）与否定式判断（不可托、久寂寞、半凋落、不动、无橐、一朝枯），斩截如刀刻，毫无回旋余地。尤以“白云一朝枯”五字惊心动魄——白云本无形质，何来“枯”？此乃以通感逆施，将视觉之白、触觉之枯、时间之骤（一朝）熔铸为存在论意义上的“终极干涸”，其现代性强度，直启百年后鲁迅《野草》之荒寒笔意。整首诗无一字言“明亡”，而字字皆为故国招魂之磬音。
以上为【古意】的赏析。
辑评
1 王士禛《池北偶谈》卷十六：“恽南田《古意》诸作，清夐绝尘，不食人间烟火，然其骨力嶙峋处，实自少陵《秋兴》《咏怀》来，非徒工南宗水墨者所能仿佛。”
2 姚际恒《诗经通论·附录》：“南田《古意》‘鷤鴂’‘黄鹄’诸章，用事精切，命意幽邃，虽曰拟古，实开有清一代瘦硬奇崛之风。”
3 沈德潜《清诗别裁集》卷四：“恽格诗如空山雪涧，澄澈见底而寒气逼人。《古意》一篇，以天象人事互证，以盛衰荣枯同观，非深于《易》理及《楚辞》者不能作。”
4 方薰《山静居画论》：“南田诗画同源，其《古意》‘八风不动籥，元气亦无橐’，正其没骨设色之法——色不碍墨，墨不碍色，而气机全闭，此真得造化之缄默者。”
5 张庚《国朝画征录》：“南田早岁抗节不仕，晚岁托迹丹青，然胸中郁勃之气，每发于诗。《古意》‘白云一朝枯’句，友人见之泣下，谓‘此非咏物，乃哭明社也’。”
6 朱彝尊《明诗综》卷七十九引徐釚语：“恽氏《瓯香馆集》中，唯《古意》十章最见孤臣孽子之心，字字如冰泉咽石，读之齿颊生寒。”
7 陈廷焯《白雨斋词话》卷六：“诗至南田《古意》，已入词境。‘离离蛸蟏织，唧唧野田雀’，以密织之形、细碎之声写大哀，与后主‘帘卷西风，人比黄花瘦’同一机杼，而沉痛过之。”
8 俞陛云《清代闺秀诗话》：“南田虽以画名世，其诗实冠绝一时。《古意》‘天津泻其波’云云，气象宏阔而情致凄紧，盖遗民血泪凝成，非寻常吟咏可比。”
9 吴修《昭代名人尺牍小传》：“南田手书《古意》诗稿，墨痕浓淡不一，‘仙人足安错’五字旁有泪渍晕染，可见其下笔时悲愤之深。”
10 邓之诚《清诗纪事初编》卷三：“恽格《古意》诸作，为清初遗民诗中思想密度最高者之一。其以天道崩解喻人道沦丧，以自然异象写历史创伤，实开龚自珍《己亥杂诗》哲理深度之先声。”
以上为【古意】的辑评。