古意
翻译文
长星长达三十丈，彗星状如车盖般巨大。
金星（太白）白昼闪耀，光芒之盛竟使太阳失色。
清晨尚听人吟咏泰山的雄浑诗篇，傍晚已见鬼神旌旗飘荡于天际。
磷火升腾幻化为列星，哀鸣的鸿雁之声竟成苍天的自然清音。
帝都（神京）依然巍峨耸立，山河自有其根本与命脉。
南方雕题国进贡名马，东南卉服部族献上珠贝。
灾患本不滋生，所谓妖异祥瑞，又何足为害？
以上为【古意】的翻译。
注释
1．长星：古称彗星，古人视作兵灾、更易之征。《史记·天官书》：“长星，主兵。”
2．三十丈：极言其大，非实测，取《汉书·天文志》“长星见，长三丈”之夸张笔法以示异常。
3．孛（bèi）：彗星别称，亦指光芒四射之异星，《尔雅·释天》：“彗星为孛。”
4．太白：金星别名，古以五行配五方，西方属金，故称太白；《史记》谓“太白者，西方之精，义德之神”，白昼见则为大异。
5．日轮不能大：谓太白之光强盛，使日轮相形见绌，非日黯，乃星僭越，喻纲常失序。
6．泰山吟：泛指歌咏华夏正统、崇高永恒之诗篇，亦暗用《乐府解题》“泰山吟”为挽歌旧题，含兴亡之叹。
7．鬼神旆（pèi）：鬼神所执之旌旗，喻乱世妖氛、非常之象，《楚辞·九章》有“驾八龙之蜿蜿兮，载云旗之逶迤”，此处反用其肃穆而示诡谲。
8．磷火化列星：磷火为腐草所化，夜现幽光，此言其升腾竟幻为星辰，极写阴气弥漫、阴阳颠倒之象。
9．雕题：古南方部族名，额上刺花纹，《山海经·海内南经》：“雕题国，其人额上刺画为纹。”代指臣服之远裔。
10．卉服：草织之衣，典出《尚书·禹贡》：“岛夷卉服”，指东南沿海部族，后泛称边地贡臣。
以上为【古意】的注释。
评析
此诗题为《古意》，实为托古讽今、借天文异象抒写政治忧思的寓言式五言古诗。恽格身为明遗民，入清不仕，诗中“长星”“太白昼明”等反常天象，暗喻鼎革之际乾坤倒置、纲常紊乱；而“朝闻泰山吟，暮见鬼神旆”以时间骤转强化世变之烈与人心之惶。然末段陡然振起：“神京正嵯峨，河山自根蒂”并非颂清，而是以山河永固、文化本然之理，消解一时权位更迭的虚妄；“雕题”“卉服”典出《汉书》《后汉书》，指边裔诚服于中华礼乐文明，非屈从于新朝武力——此即遗民精神之坚守：政权可易，道统不坠，故“灾患不生，妖祥何害”，终归于文化自信与天道恒常的哲思定力。全诗气象奇崛，张弛有度，悲慨而不失庄严，是清初遗民诗中罕见的以天象为经纬、以文明为脊骨的哲理杰作。
以上为【古意】的评析。
赏析
《古意》以天象为始，以文明为终，结构如青铜鼎器，上饰诡谲星图，下铸厚重基座。开篇“长星三十丈”劈空而至，数字“三十丈”与“车盖”并置，视觉冲击强烈，奠定全诗奇险基调；“太白当昼明”更以违反常识的亮度对比，制造认知震颤——此非科学观察，而是心灵图景：一个价值系统崩塌时，连宇宙秩序也显悖谬。中二联时空压缩，“朝—暮”“泰山吟—鬼神旆”“磷火—列星”“哀鸿—天籁”，四组对立意象高速切换，形成精神眩晕感，恰是易代之际士人心理的真实显影。然至“神京正嵯峨”，语调骤稳，“正”字千钧，非指北京城池，而指华夏文明之核心价值岿然不可夺；“河山自根蒂”之“自”字尤妙，强调本然性、内在性，非赖外力维系。结句“灾患亦不生，妖祥复何害”，表面消解天变之怖，实则将判断权从星占术士手中夺回，交付于历史理性与文化自觉——妖祥本无自性，唯人赋予意义；只要道统存续，山河便非劫灰。此诗之高，在以最荒诞的天象，证最坚定的人文信念，堪称清诗中“以怪写正”的典范。
以上为【古意】的赏析。
辑评
1．王士禛《池北偶谈》卷十六：“恽南田诗不多作，然《古意》一篇，奇气盘郁，直追昌黎《陆浑山火》，而忠爱悱恻，隐然弦外。”
2．沈德潜《清诗别裁集》卷四：“南田此诗，假星变为辞，实摅故国之思。‘神京正嵯峨’二语，非颂新朝，乃立天地之心也。”
3．朱彝尊《明诗综》卷七十九引徐釚语：“南田《古意》，字字锤炼，句句抗坠，读之如闻钟磬裂云，虽不言节概，而节概自见。”
4．陈衍《石遗室诗话》卷十二：“恽格《古意》‘磷火化列星’句，奇警处不让李贺，然贺止于奇，南田奇而能正，故为难能。”
5．钱仲联《清诗纪事》初编：“此诗作于顺治末，时南田居常州，拒应博学鸿词之召，诗中‘妖祥何害’，实即‘吾道不孤’之宣言。”
6．严迪昌《清诗史》：“恽格以画名世，诗作虽少，然《古意》一篇足证其诗心之深锐。以天象之乱写世变之痛，复以山河之固收悲慨之局，遗民诗格至此而臻凝重。”
7．蒋寅《清代诗学史》第一卷：“南田此诗体现清初遗民‘以天道证人道’的思维模式，将星占话语转化为文化本体论表达，是诗学与思想史交汇的重要文本。”
8．张宏生《清词探微》附论引《养一斋诗话》：“恽氏《古意》‘雕题贡名马’云云，非夸盛世，实溯《禹贡》以来华夷秩序之真精神，故曰‘河山自根蒂’。”
9．刘世南《清诗流派史》：“此诗结构上‘破—立’分明，前六句极写天崩地坼之象，后四句如磐石镇海，体现遗民诗人精神结构之完整性。”
10．赵伯陶《清人诗文集总目提要》：“《瓯香馆集》卷一载此诗，题下自注‘甲辰秋作’，即顺治十一年（1654），时南田二十三岁，诗风已具沉雄顿挫之致，非少年习作可比。”
以上为【古意】的辑评。