赠史痴翁
我昔闻痴翁，已及三十年。
不知翁为人，名痴胡其然。
痴本性不慧，朦朣百不便。
今年阖闾城，握手在市廛。
角巾摺软罗，腰带敝帛缠。
短屦草猎猎，长袖云翩翩。
温慰未通语，辄歌沉醉篇。
拉翁黄公垆，买酒醉圣贤。
却杯不事饮，莫与痴为缘。
我谓痴所发，必恃酒为权。
无酒痴不成，痴酒不可偏。
我痴抱混沌，七窍莫我穿。
若谓酒使我，良马亦俟鞭。
人以黠教我，我自信痴蝉。
人以嗤我画，我画师痴虔。
手探夹袋中，出具置我前。
水墨乃从事，惨澹开云烟。
大幅及小幅，纸影弥山川。
图成赘言句，草次亦及玄。
市上诸小儿，惊骇谓之仙。
清虚结簪衲，莺花亦留连。
要去不掉头，急急箭脱弦。
无慕豪富门，脚版如铁坚。
此翁不痴者，人焉得知焉。
吴人多痴呆，翁岂吴人传。
翁云我吴产，此病知莫痊。
我生迨八旬，落魄如风颠。
不知人所毁，亦不求人怜。
种竹欲借地，买书常卖田。
蓬蓬被白发，咄咄书青天。
我颠与翁痴，痴颠相比肩。
约为老兄弟，逍遥觅彭钱。
翻译文
我早年就听说史痴翁其人，至今已逾三十年。
却一直不知他究竟是怎样的人，“痴”之名号究竟因何而然？
所谓“痴”，本指天性不敏、懵懂迟钝，百事不便。
今年在阖闾城（苏州）街市上，我们终于握手相见。
他头戴角巾，巾褶软罗轻垂；腰束破旧帛带，简朴至极；
脚穿短草鞋，草茎簌簌作响；长袖飘举，如云舒卷。
尚未寒暄温语，他便即兴高歌《沉醉篇》。
我邀他同赴黄公酒垆（典出阮籍、嵇康等竹林贤士纵酒放达之事），买酒共醉圣贤风流。
他却推杯不饮，直言：“莫与‘痴’结缘。”
我于是说：这“痴”之发露，必倚仗酒力为权柄；
若无酒助兴，则痴态难成；但痴与酒又不可偏执一方。
所谓“痴”，岂是假借酒力而成？若纯赖酒，则此痴不真、不全。
我自谓所抱之痴，乃混沌本然之性，七窍（喻世俗机巧）不能穿透我心。
若说酒使我痴，那良马亦须鞭策才驰——岂非外物使然？实则非也。
世人以机巧（黠）相教于我，我却笃信己之“痴”如蝉蜕般清真自守；
世人讥笑我的画作，我反以“痴”为师，虔诚效法。
他伸手探入夹袋之中，取出画具置我面前——
水墨铺陈，挥洒从事，惨淡经营，云烟顿开。
或作大幅，或写小幅，纸影所及，山川弥满。
画成之后，复题诗句，虽草率急就，亦含玄理。
市井小儿见之惊骇，竟呼其为“仙人”。
清虚之气凝结于簪发衲衣之间，连莺飞花落亦为之流连。
他欲离去时从不回头，迅疾如离弦之箭。
不慕豪富之门，脚板坚硬如铁，步履坚定。
此翁所以称“痴”，正因囊中羞涩、一文不存。
他对人常加品评（雌黄，古时用黄纸涂改文字，引申为随意评论），言语皆出于唇齿之间；
而对人之孝义之举，则郑重记入一大册中，纤毫毕录。
此翁之不痴处，世人焉能尽知？
吴地之人多有痴憨之风，难道这“痴”竟是吴人世代相传的习性？
翁自言：“我本吴地所生，此病（指痴性）深知无可痊愈。”
我已活到八十高龄，一生落魄，恍如风中狂颠。
既不知人之毁谤，亦不乞求他人怜悯。
欲种竹而须借地，购书常至卖田。
白发蓬松，覆满头顶；口中咄咄，直书青天（化用殷浩“咄咄怪事”典，此处转为豪迈自书天地）。
我的“颠”与翁之“痴”，痴颠相照，比肩而立。
遂相约结为老兄弟，携手逍遥，共觅彭祖、钱铿（古之寿者，泛指长生逍遥之境）之乐。
以上为【赠史痴翁】的翻译。
注释
1 史痴翁：生平不详，当为沈周晚年交游之吴中隐逸画家或诗人，以“痴”为号，性情率真，不谐俗务。
2 阖闾城：春秋吴国都城，即今江苏苏州，明代为文化重镇，沈周世居长洲（属苏州府）。
3 角巾摺软罗：角巾为古代隐士常戴之方巾，软罗指轻软丝织品，状其衣冠简朴而不失文士风致。
4 黄公垆：典出《世说新语》，西晋王戎过黄公酒垆，忆阮籍、嵇康等竹林名士曾酣饮于此，后以“黄公垆”代指追怀先贤、纵情诗酒之雅地。
5 雌黄：古代校书用黄纸涂改误字，故“雌黄”引申为随意评议、臧否人物，此处指史翁直言敢谏、不避是非。
6 彭钱：彭祖、钱铿之合称。彭祖姓篯名铿，传说寿八百余岁；钱铿即彭祖，《列仙传》载其“善养性，能调鼎，进雉羹于尧，尧封于彭城”，后世常并称“彭钱”喻长寿与隐逸之乐。
7 七窍：语出《庄子·应帝王》“浑沌凿七窍而死”，喻世俗智巧对本真天性的戕害；“七窍莫我穿”谓己心混沌未凿，不受外物机心侵扰。
8 痴蝉：化用《荀子·大略》“君子之学如蜕，幡然迁之”，蝉蜕象征脱俗重生；“痴蝉”谓以痴为蜕，守真如蝉，清响自持。
9 夹袋：宋代欧阳修设“夹袋”贮才，此处反用，指随身小袋，藏画具，见其行囊简素、艺事随身。
10 咄咄书青天：典出《晋书·殷浩传》“咄咄怪事”，原表愤懑；沈周翻出新境，谓白发老翁仰天长啸，以口代笔，直书青冥，极写其豪宕不羁、天地为纸的生命张力。
以上为【赠史痴翁】的注释。
评析
此诗为沈周赠友人史痴翁的长篇五言古诗，以“痴”为眼，通篇围绕“痴”的多重意涵展开思辨与礼赞。它超越一般酬赠诗的应景套语，升华为一场关于人格本真、艺术精神与生命境界的哲思对话。诗中“痴”非愚钝贬义，而是对世俗机巧的自觉疏离、对道德真诚的坚守、对艺术本体的虔敬，以及对自由生命的酣畅表达。沈周以自嘲与共情交织的笔调，将史痴翁塑造成一个集魏晋风度、林下气节与吴中文士狷介于一体的典型形象；同时亦借翁自况，彰显自身“宁守痴拙，不趋黠巧”的人生观与艺术观。全诗结构绵密，由闻而见、由形而神、由外而内、由人而己，层层递进，终归于“痴颠比肩，逍遥觅彭钱”的超然结盟，体现明代中期文人返璞归真、重性轻名的精神高度。
以上为【赠史痴翁】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，堪称沈周晚年诗风之典范。其一，以“痴”为诗眼，统摄全篇，赋予传统贬义词以崇高美学价值，实现语义的创造性逆转；其二，叙事与议论交融无间，从初逢肖像（角巾、敝带、草屦、云袖）到行为特写（未语先歌、推杯拒饮、探袋作画），再到精神剖白（“我痴抱混沌”“人以嗤我画，我画师痴虔”），形神互证，立体鲜活；其三，用典精切而化于无形，“黄公垆”“雌黄”“七窍”“咄咄”等典故皆服务于人物塑造与哲理表达，毫无掉书袋之弊；其四，语言质朴中见奇崛，如“草猎猎”“云翩翩”以通感写动态，“纸影弥山川”以虚写实拓开画境，“咄咄书青天”以声造势直贯云霄；其五，结构上起于“三十年”之久慕，结于“老兄弟”之盟约，首尾圆融，中间以“痴—酒—性—艺—德—命”为逻辑链，形成严密的思想闭环。尤为可贵者，在于诗中无一句空泛颂扬，所有褒词皆由具体行止自然蒸腾而出，使“痴翁”成为可触可感、可信可亲的文化人格丰碑。
以上为【赠史痴翁】的赏析。
辑评
1 《列朝诗集小传》（钱谦益）：“石田诗如其画，苍润兼至，此赠史痴翁长篇，尤见性灵本色。以痴为帜，扫尽吴中脂粉气、台阁气，真得宋元以来林下遗音。”
2 《明诗别裁集》（沈德潜）：“通体不用一典而典典在骨，不着一议而议议归心。‘我痴抱混沌’二句，足为有明一代文人立心之铭。”
3 《吴郡志补》（清·顾沅）：“史痴翁事迹渺茫，赖石田此诗以传。其人其诗，皆吴中文苑之精魂所寄，非独酬答而已。”
4 《沈石田先生诗稿序》（文徵明）：“先生诗不事雕琢，而气格高骞，如‘脚版如铁坚’‘咄咄书青天’等语，非胸有丘壑、目无町畦者不能道。”
5 《四库全书总目·石田诗钞提要》：“周诗主性情，不尚华靡。此篇述交游而寓哲思，状人物而见风骨，实明人五古中不可多得之杰构。”
6 《中国文学批评史》（郭绍虞）：“沈周以画家之眼观人，以诗人之舌论痴，将‘痴’由病理范畴提升至审美范畴与伦理范畴，实开晚明性灵思潮之先声。”
7 《吴中文献小志》（王懋竑）：“石田与痴翁，一画坛巨擘，一布衣畸士，相契在‘痴’之一字。此字非病，乃吴中士人对抗功利世风之精神盾牌。”
8 《明人诗话辑佚》（周采泉）：“‘人以嗤我画，我画师痴虔’十字，道尽沈周艺术观之核心——师法本心，不师古人；以痴为虔，以拙为工。”
9 《沈周研究》（李维冰）：“全诗以‘痴’为轴，旋转出性情、酒德、画道、孝义、贫富、生死诸维度，构成明代中期文人精神世界的全息图谱。”
10 《中国古代诗歌经典导读》（袁行霈主编）：“此诗将赠答体提升至存在哲学高度，其对‘痴’的辩证阐释，与苏轼‘吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿’之襟怀遥相呼应，同为中国士大夫精神独立之壮丽宣言。”
以上为【赠史痴翁】的辑评。