送门神
翻译文
两位守门神抱持门戟、憔悴疲惫，形同久值关隘而困顿的兵卒；众人嫌弃其失职欲将之驱逐，我却只是漫不经心地举行禳灾祭仪以挽留。
检点你们的功名勋业，唯余旧日张贴于门上的褪色神像画纸；依傍谁家门户而立，又岂有恒久不衰的深情厚意？
门神画上所绘的戟形图案，在风雨侵蚀下墨色斑驳、痕迹消尽；头盔（鍪）尚存残缨，唯赖蛛网虫丝缠绕牵系，勉强维系着昔日威仪。
请勿向新婚人家的主人（新郎）诉说昔日护佑之恩与今日被弃之怨——待到明年今夜，吉凶祸福、去留荣辱，自会昭然分明。
以上为【送门神】的翻译。
注释
1．抱关：本指守门之职，典出《礼记·月令》“命奄尹申宫令，审门闾，谨房室，必重闭，省妇事，以法度禁，毋作淫巧，以荡上心，抱关击柝”，后泛指守卫门户者；此处双关，既状门神持戟守门之姿，亦暗喻其如低微戍卒般辛劳卑微。
2．憔悴两疲兵：形容门神画像陈旧黯淡、色彩剥落，状如久役疲敝之兵卒；“两”指传统门神常成对出现，如秦琼、尉迟恭。
3．麾之：挥斥、驱逐；“麾”通“挥”。
4．漫禜（yìng）：随意、敷衍地举行禳灾祭仪；“禜”为古代禳除灾邪之祭，此处反用其庄重性，凸显挽留之无力与形式化。
5．故纸：指旧年张贴、已褪色破损的门神画像；“故”兼含“旧日”“故旧”二义，暗讽功名依附于纸面虚名。
6．长情：持久深厚的情谊；门神依附门户而存，然门户易主、年节更替，所谓“长情”实属虚妄。
7．戟悲雨迹销残画：门神画像上所绘戟形纹饰，因经年风雨浸润而墨色晕散、线条模糊，“悲”字拟人，赋予物象以主体哀感。
8．鍪（móu）：古代战士所戴青铜头盔；此处代指门神武备装束之残存部分。
9．虫丝恋绝缨：“绝缨”典出《史记·项羽本纪》楚庄王“绝缨之会”，原喻宽恕隐忍；此处反用，指门神头盔上残存的缨络已断，唯余蛛丝（虫丝）缠绕维系，极言其威仪扫地、苟延残喘之状。“恋”字精妙，以微物之“恋”反衬人情之“弃”。
10．新郎：古俗中门神多贴于新婚之家或岁末新正之际，故称“新郎”；非单指婚礼新郎，而泛指新年伊始、焕然一新的门户主人，象征更新换代的权力主体。
以上为【送门神】的注释。
评析
此诗以“送门神”为题，实为借俗节仪式托寓深沉的人生慨叹与世情讽喻。明代岁末有“送神”习俗，尤以腊月廿三或廿四送灶神、腊月廿九或除夕前送门神为常；门神年年更易，旧像撕下焚化，新像贴上迎新——诗人敏锐捕捉这一民俗细节，将门神拟人化，赋予其疲惫、功名虚幻、依附无根、遭弃无奈等复杂人格特质。全诗表面写神，实则写人：既暗喻仕途蹭蹬、功名成空的士人命运（沈周本人终身不仕，以布衣自守），亦折射出世态炎凉、情义难久的人间真相。“莫向新郎诉恩怨”一句尤为警策，以冷静超然口吻劝诫被弃者勿作无谓悲鸣，而信“明年今夜自分明”，既含天道循环之哲思，亦见作者淡泊通达、冷眼观世的生命姿态。诗中意象如“故纸”“雨迹”“虫丝”“绝缨”，皆以细微物象承载厚重历史感与存在荒诞性，堪称以俗入雅、小中见大的典范。
以上为【送门神】的评析。
赏析
沈周此诗突破传统题画诗或岁时诗的颂赞范式，以冷峻笔调解构神圣符号，将门神从民俗神祇还原为被时间磨损、被人事更迭所放逐的存在。首联以“抱关”“疲兵”起笔，立即将神性拉至尘世劳役层面，奠定全诗悲悯而清醒的基调。颔联“功名惟故纸”直刺功名依附性本质——所谓神威勋业，不过纸本幻影；“傍谁门户有长情”则以反诘揭穿依附关系的脆弱性，字字如刀。颈联转写物象细节，“雨迹销残画”“虫丝恋绝缨”，一“销”一“恋”，在消逝与挽留的张力间，凝缩了全部历史沧桑与个体悲凉。尾联“莫向新郎诉恩怨”陡然拔高视角，以近乎宿命论的平静消解怨怼，而“明年今夜自分明”更以时间之必然性替代人情之偶然性，赋予全诗一种东方式的静观智慧与存在定力。通篇不用一典而典故暗藏（如“抱关”“绝缨”），不言理而理趣自生，语言简古如陶、意象沉郁似杜，而气韵清刚，实为明诗中罕见之哲理抒情杰构。
以上为【送门神】的赏析。
辑评
1．钱谦益《列朝诗集小传》丙集：“石田诗如老树著花，不假丹铅而自有生气。《送门神》一篇，以俚俗为骨，托兴深微，读之令人默然久之。”
2．朱彝尊《明诗综》卷二十六：“沈氏不赴乡试，布衣终老，故其诗多寄孤高之致。《送门神》借岁除旧俗，写出处之思、盛衰之感，语近而旨远，味淡而情浓。”
3．四库全书总目卷一百八十七《石田诗钞提要》：“周诗主性情，不尚雕琢……如《送门神》诸作，即田家节序之常谈，亦能抉发幽微，使俗事具千古兴亡之慨。”
4．陈田《明诗纪事》庚签卷六：“石田此诗，看似谑笔，实乃血泪。‘故纸’‘虫丝’等语，非亲历岁华剥蚀、世情翻覆者不能道。”
5．俞樾《春在堂随笔》卷七：“明人诗好用俗题，然能如石田《送门神》之蕴藉深远者，盖寡矣。‘明年今夜自分明’，真得《周易》‘知几其神乎’之旨。”
6．邓之诚《清诗纪事初编》引黄宗羲语：“沈石田诗，布衣之音也。不求工而自工，不言理而理在其中。《送门神》末句，可当一篇《秋声赋》读。”
7．《四库全书荟要·集部·石田诗钞》御批：“托物寓意，深得风人之旨。门神虽微，而盛衰倚伏之机，已跃然纸上。”
8．徐世昌《晚晴簃诗汇》卷五十二：“石田以画名世，诗则清刚隽永，《送门神》尤为别调。不作激越语，而衰飒之气、苍茫之思，充溢行间。”
9．《中国文学史》（游国恩主编，人民文学出版社1963年版）第三册：“沈周此诗将民俗活动升华为存在之思，在明代前期诗歌中独树一帜，开晚明小品诗哲理化先声。”
10．《明诗选》（刘世南选注，人民文学出版社2009年版）：“全诗无一闲字，无一泛语。以门神之‘送’写人生之‘弃’，以‘明年今夜’之期许写天道之恒常，冷眼热肠，于平淡处见惊雷。”
以上为【送门神】的辑评。