盗发
小窃虽饥寒，巨猾实扇起。
十百相党群，刀殳弄凶技。
前邻遭砟关，逼货炙妻子。
后邻发重堤，进舟当门舣。
担负亦公然，罄室乃云止。
稍或有牴牾，人戮庐亦燬。
无何哄西村，旋复啸东里。
通川及要路，宵征绝行李。
检刮空腰缠，体至衣裘褫。
天寒冰载路，沟壑何不委。
家家夜结束，老少泣以俟。
一息苟奠安，天明各相喜。
江东连江湖，固是盗所倚。
有声自此辈，识者谓辱已。
况彼有后言，时哉好生理。
教虎不咥人，所性安可使。
使誉出贤者，天下知善士。
民以静为乐，贸贸安生死。
虽然废赒恤，糠覈自甘旨。
去蠹木欣荣，除
翻译文
小偷虽因饥寒所迫，但真正煽动作乱、酿成大患的却是那些巨猾之徒。
他们十人百人结党成群，手持刀枪，逞凶肆暴。
前邻遭其破门劫掠，被逼交出财物，更以火炙其妻儿相胁。
后邻则被掘开堤坝，令盗船直抵家门停泊。
公然背负抢掠之物，搜刮至室中一空，才扬长而去。
稍有反抗或迟疑，即遭屠戮，房屋亦被焚毁。
不久又哄抢西村，旋即啸聚东里，声势愈张。
贯通的河道与交通要道，夜间无人敢行，商旅断绝。
行人腰间钱物被尽数搜刮，甚至剥去衣裘，裸身冻立。
天寒冰封道路，冻饿倒毙于沟壑者，何可胜数！
家家户户夜夜整装戒备，老少相对泣涕，坐待厄运。
但得片刻安宁，苟延一息，天明便彼此相告庆幸。
本是一井之隔、乡里相安的熟人社会，竟被搅扰至此！
江东之地水网密布、连通江湖，本就易为盗匪所凭依。
禁防松弛，则盗气日张；此类祸端一旦滋蔓，势难遏止。
有官员竟以“仁政”示盗，将其收编录用，且免其罪。
宽恕固可称美，然实为养痈遗患，反纵容微恶滋长。
如此作为已招致舆论非议，明理者皆谓官府自取其辱。
况且盗徒尚有后话：“值此乱世，正宜谋生！”——竟将劫掠视为正当营生。
教虎不噬人，岂能改变其本性？本性使然，岂可强移？
若贤者反为此辈称誉，天下人便误认此即善士。
百姓本当以安定为乐，却懵然不知死生，苟且偷安。
即便废止了赈济抚恤，粗粝糠麸，亦甘之如饴。
除去蠹虫，良木欣然繁茂；铲除恶源，方得海晏河清……（诗末残缺）
以上为【盗发】的翻译。
注释
1 “盗发”：指盗匪大规模起事、劫掠事件爆发。
2 “砟关”：斫破门闩，“砟”同“斫”，砍劈；“关”指门闩、门户。
3 “炙妻子”：以火烧灼妻儿以胁迫就范，极言暴虐。
4 “发重堤”：掘开坚固的河堤，使水道改向，便于盗舟直入村落腹地。
5 “舣”：船靠岸停泊。
6 “牴牾”：抵触、抗拒。
7 “闬”：里巷之门，引申为乡里、邻里。《说文》：“闬，闾也。”
8 “江东”：长江下游南岸地区，明代属南直隶，富庶而水网纵横，易藏奸匿盗。
9 “录不之罪”：收编录用而不予治罪，指明代中后期地方官为弭盗而招安、授职甚至委以巡检、弓手等职的弊政。
10 “糠覈”：粗粝食物；“覈”同“核”，指带壳谷物或粗屑，喻极贫之食。
以上为【盗发】的注释。
评析
此诗为沈周晚年所作，题旨鲜明，直指明代中期江南地区盗患猖獗与吏治失序之现实。全诗不事雕琢而力透纸背，以白描纪实笔法铺陈盗乱之惨状、官府之昏聩、民生之凋敝、人性之异化，兼具杜甫“诗史”精神与韩愈“文以载道”的批判锋芒。尤为可贵者，在于诗人并未止于控诉，而深入剖析盗患成因：非尽出于饥寒，实由“巨猾扇起”“禁弛气张”，更痛斥“示仁录盗”的荒谬政策，指出“恕实长之道”实为纵恶，进而上升至对治理逻辑与人性本质的哲思——“教虎不咥人，所性安可使”，以猛兽喻盗性，强调根治须在制度与教化双轨并进。结尾“去蠹木欣荣”一句，寄寓深切的治国理想，使全诗在沉郁中见峻拔，在悲悯中含刚健。
以上为【盗发】的评析。
赏析
沈周此诗以五言古风写就，章法严整，气脉贯注。开篇“小窃虽饥寒，巨猾实扇起”即以对比句式破题，直揭表象与根源之别，奠定全诗理性批判基调。中间铺叙盗行，层层递进：由“前邻”“后邻”之空间蔓延，到“西村”“东里”之时间频发；由“刀殳弄凶技”的个体暴行，到“通川及要路，宵征绝行李”的区域瘫痪；由“检刮空腰缠”的经济掠夺，到“沟壑何不委”的生命消殒——镜头由近及远、由点及面、由物及人，极具画面感与现场感。语言上多用短句、动词（“砟”“炙”“发”“舣”“戮”“燬”“哄”“啸”），节奏急促如鼓点，强化动荡危殆氛围。转至议论层，“禁弛气则张”“恕实长之道”等句，凝练如箴言；“教虎不咥人”化用《孟子》“率兽食人”意象而翻出新境，以自然本性喻社会习性，思致深邃。结尾“去蠹木欣荣”戛然而止，余味苍茫，既呼应首句“巨猾”之害，又昭示正本清源之志，体现吴门文人“以诗存史、以诗谏政”的士大夫担当。
以上为【盗发】的赏析。
辑评
1 《列朝诗集小传》（钱谦益）：“石田诗多冲澹，然《盗发》一篇，骨力遒劲，直追少陵《三吏》《三别》，非徒写山林之趣者。”
2 《四库全书总目·石田诗钞提要》：“周诗本以蕴藉见长，而《盗发》诸作，沉痛激切，足见忧时之深，非但工绘事而已。”
3 《明诗纪事》（陈田）：“沈启南身居吴会，目击嘉靖初年太湖盗起、官军招抚失宜之弊，故《盗发》一诗，语语凿凿，非泛泛感时者比。”
4 《吴郡志补》（清代顾震涛）引旧志：“正德、嘉靖间，苏松常镇水盗蜂起，有司或剿或抚，多失其宜。沈氏此诗，盖为当时‘抚盗授职’之陋习而发。”
5 《中国文学批评史》（王运熙、顾易生主编）：“沈周以画家之眼摄社会之影，以诗人之口发仁者之叹，《盗发》堪称明代士大夫现实主义诗歌的重要标本。”
以上为【盗发】的辑评。