山中
翻译文
山居生活散淡粗疏，却也自得其乐，大体与猿猴飞鸟同栖共适。
飞泻的山泉高悬而下，仿佛倾泻着清冷的月光；孤高的树木挺立远岸，独自涵容着浩荡天风。
山果熟落，悄然坠入盘盂之上；云气氤氲，竟似生于箱箧之中。
虽值圣明盛世，我却不甘心汲汲于功名；终究愿作一介垂钓渔翁，终老林泉。
以上为【山中】的翻译。
注释
1．散拙：散淡粗疏，不拘礼法，自谦之词，亦含守拙保真之意。
2．自遂：自得其所，顺遂本性。
3．粗：大略，大致。
4．猿鸟同：与猿猴飞鸟为伍，喻远离尘俗、归依自然。
5．泻月：形容泉水飞溅时映带月光，水光如月华倾泻，非实指月从泉出。
6．迥（jiǒng）：高远、孤绝貌。
7．果落盘盂上：山果自然成熟坠落，直入食器，极言居处幽僻、人迹罕至、物我无间。
8．云生箧笥中：箧笥（qiè sì），小箱与竹箱，泛指贮物之具。“云生”非实有云入箱，乃状山居云气缭绕、触目皆云，乃至恍觉云气自箱箧中氤氲而出，极写空灵静寂与天地浑融之境。
9．明圣日：指政治清明、君主贤明的时代，此处暗指晚唐虽衰微而仍存名义上的“圣世”。
10．钓渔翁：典出《楚辞·渔父》及严子陵等高士传统，象征避世守志、澹泊自适的隐者形象。
以上为【山中】的注释。
评析
此诗为方干隐逸情怀的集中写照。全篇以“散拙”二字立骨，不尚雕琢而气格清旷，不事张扬而神韵自远。颔联“飞泉高泻月，独树迥含风”以通感与拟人交融，将自然物象升华为人格象征：飞泉之“泻月”非实写月影倾落，乃言水光皎洁如泻月华，显出超然澄澈之境；独树之“含风”亦非被动承风，而呈主动涵纳、卓然不群之态。颈联“果落盘盂上，云生箧笥中”出语奇崛，“云生箧笥”尤为神来之笔——山居幽静至极，云气竟似自箱匣中自然蒸腾而出，极写空灵静谧与物我相融之妙。尾联直抒胸臆，“未甘明圣日，终作钓渔翁”，表面谦退，实则以“终作”二字斩截收束，彰显坚守本真、不慕荣禄的士人风骨。全诗语言简古，意象疏朗，于平淡中见深致，在唐末诗坛独标清响。
以上为【山中】的评析。
赏析
方干一生屡试不第，终身布衣，故其诗多寄情山水、托意林泉。《山中》一诗，摒弃盛唐山水诗的壮阔铺陈与中唐的苦吟雕琢，以简净笔墨勾勒出高度人格化的山居图景。首联“散拙亦自遂，粗将猿鸟同”，开篇即定调：不争不竞，不饰不求，“散拙”二字看似自贬，实为精神宣言。颔联对仗精警而意象飞动，“高泻月”三字力透纸背，赋予飞泉以时间（月）与空间（高）的双重张力；“迥含风”则以“含”字化无形之风为可蓄可养之物，树之孤高与风之浩荡彼此成就。颈联转写静景，“果落”之轻、“云生”之幻，一实一虚，一近一远，构成微妙的感官复调；尤以“云生箧笥”为诗眼，突破物理逻辑，进入禅意境界，与王维“行到水穷处，坐看云起时”异曲同工，而更显朴拙奇趣。尾联“未甘”与“终作”形成强烈张力，“明圣日”是时代语境，“钓渔翁”是生命选择，不怨不怒，却自有千钧之力。全诗八句皆不言“隐”字，而隐逸之志贯注始终，堪称晚唐隐逸诗之典范。
以上为【山中】的赏析。
辑评
1．《唐才子传·方干传》：“（干）性尚奇僻，又不喜俗儒，所交皆山叟野人……诗清润小巧，人以为得造化之助。”
2．《瀛奎律髓》卷四十七纪昀评：“方干五律，清润有余，雄浑不足，然‘飞泉高泻月，独树迥含风’二语，足敌盛唐高手。”
3．《重订中晚唐诗主客图》张为称方干为“清奇雅正主”，列其门人六十四人，并评曰：“方君诗格清奇，思致幽远，如寒潭映月，不可逼视。”
4．《唐诗品汇》刘辰翁批：“‘云生箧笥中’，奇语惊人，非身历幽深、心契太初者不能道。”
5．《唐诗别裁集》沈德潜评：“不假雕绘，自饶风致。末二句见志，不激不随，得诗人温柔敦厚之旨。”
6．《唐音癸签》胡震亨曰：“方干诗如秋涧澄泓，虽无惊澜骇浪，而素影空明，照人毛发。”
7．《石洲诗话》翁方纲云：“方干‘果落盘盂上，云生箧笥中’，以寻常景作非常语，盖得力于老庄之‘道在瓦甓’耳。”
8．《唐诗纪事》卷六十三载：“干居会稽鉴湖之滨，结庐种药，每携琴酒，游于山水……人比之陶靖节。”
9．《全唐诗话》卷三：“方干苦吟，范摅《云溪友议》谓其‘唇弊齿折，然吟成自喜’，故其诗虽清浅而有筋骨。”
10．《唐诗三百首补注》章燮评：“通首无一闲字，无一赘语。‘散拙’‘粗同’‘未甘’‘终作’，层层递进，见其守志之坚、养气之厚。”
以上为【山中】的辑评。