河湟戍卒去，一半多不回。
家有半菽食，身为一囊灰。
官吏按其籍，伍中斥其妻。
处处鲁人髽，家家杞妇哀。
少者任所归，老者无所携。
况当札瘥年，米粒如琼瑰。
谁知白屋士，念此翻欸欸。
翻译
河湟一带的戍边士卒出征离去，十之五六再未能生还。
家中仅有半把豆子可充饥食，亲人却已化作一囊灰烬。
官吏按户籍簿册核查，便在军伍中将阵亡士卒之妻除名驱逐。
处处可见鲁地妇人戴丧髻（髽），家家尽是杞梁妻般悲泣哀号。
年轻寡妇尚可任由官府另行婚配，年老者则孤苦无依、无人扶持。
何况正值疫病流行、灾荒频仍之年，米粒贵重如美玉琼瑰。
累累饿殍横陈道旁，目睹此景令人肝肠寸断、心摧欲裂。
她们的丈夫死于刀锋剑刃之下，她们的家室早已委弃于尘埃之中。
他们的性命既已被国家征用殆尽，那么应得的抚恤与赏赐又在何处？
难道没有像黔敖那样施粥救饥的仁义之举吗？——可这微薄恩泽，如何能救此遍野穷饿之骸骨？
谁知那些出身寒门的士人（白屋士），想到此情此景，反更悲愤难抑，不禁哽咽叹息（欸欸）。
以上为【正乐府十篇卒妻怨】的翻译。
注释
1 河湟：唐代指黄河与湟水流域，即今青海东部、甘肃西部一带，为唐与吐蕃长期争夺的边防要地，戍卒多征自内地。
2 半菽食：语出《汉书·货殖传》“半菽而饱”，谓粗劣食物，此处指家中存粮极少，仅够苟延残喘。
3 一囊灰：指战死者遗骸火化后所盛之灰，亦暗喻生命彻底消尽，唯余灰烬。
4 按其籍：官府依据军籍、户籍簿册进行核查；伍中斥其妻：士兵阵亡后，其妻即被军籍除名，失去军属身份及相应保障，甚至被强制改嫁或驱逐。
5 鲁人髽：髽（zhuā），古代妇女服丧时所梳的丧髻；鲁人，泛指守礼重丧之民，《礼记·檀弓》载“鲁妇人之髽而吊也”，此处借指普遍服丧之状。
6 杞妇哀：典出《列女传》，齐杞梁战死，其妻迎柩于路，哭城崩塌；后世以“杞妇”代指忠烈之妻的悲恸，此处强调普遍性哀伤。
7 札瘥（zhá chài）：疫病流行，《诗经·小雅·大田》有“此有滞穗，彼有遗秉，此有滞穗，彼有札瘥”，指瘟疫与灾荒并发之年。
8 琼瑰：美玉，喻米价奇高，粮食极度匮乏。
9 黔敖恩：典出《礼记·檀弓》，齐国饥荒，黔敖设食于路以赈饥者，见饿者不食嗟来之食而死；此处反用其典，谓纵有零星赈济，亦远不足以救遍野饿殍。
10 白屋士：指未仕或寒素士人，居白茅覆顶之屋，代指清贫而有良知的知识分子；欸欸（ǎi ǎi）：悲叹声，形容悲不能言、哽咽叹息之态。
以上为【正乐府十篇卒妻怨】的注释。
评析
本诗为皮日休《正乐府十篇》之一，承汉乐府“感于哀乐，缘事而发”之精神，以直笔写实手法揭露中晚唐边政之弊与军户制度下底层军属的惨痛命运。诗中不尚藻饰，句句沉痛，以“卒妻”这一被国家机器彻底遗忘的边缘群体为焦点，突破传统征戍诗仅写士卒苦辛或思妇幽怨的窠臼，将批判锋芒直指户籍管控之冷酷、抚恤制度之虚设、灾年赈济之缺位。全诗以“灰”“髽”“殍”“尘埃”等意象构建出触目惊心的死亡图景，“半菽”与“琼瑰”的对比、“命即用矣”与“赏安在哉”的诘问，形成强烈张力，彰显新乐府“惟歌生民病”的现实主义深度与道德勇气。
以上为【正乐府十篇卒妻怨】的评析。
赏析
《卒妻怨》以冷峻白描开篇，“去”“不回”二字斩截如刀，立定全诗悲剧基调。中间八句铺陈卒妻之惨：从物质匮乏（半菽、琼瑰）、身份剥夺（斥妻）、年龄分化（少者任归、老者无携）、天灾叠加（札瘥年），到视觉冲击（累累饿殍）、空间废墟（室委尘埃），层层递进，构成一幅制度性暴力下的民生凋敝全景图。“其命即用矣，其赏安在哉”一句，以赋体直问，将个体生命被国家征用后的伦理失衡推向极致，具有震撼性的控诉力量。结尾借“黔敖恩”之微与“穷饿骸”之众的悬殊对比，再以“白屋士”的悲慨收束，使批判不止于现象，而升华为士人良知对体制冷漠的深切忧愤。全诗音节顿挫，多用三字句、四字句短促节奏（如“身为一囊灰”“见之心若摧”），强化悲怆急迫之感，深得杜甫“三吏三别”遗韵而更具制度批判锋芒。
以上为【正乐府十篇卒妻怨】的赏析。
辑评
1 《全唐诗话》卷六：“皮氏正乐府，不著一议，而讽谕自见，所谓‘风动于上而波振于下’者也。”
2 宋·晁公武《郡斋读书志》：“日休《正乐府》十篇，皆刺当时之失，欲使主上闻之而改，故托古题以讽今事，辞严义正，有补于风教。”
3 元·辛文房《唐才子传》：“（皮日休）作《正乐府》十篇，如《卒妻怨》《橡媪叹》等，直刺时弊，虽元、白不逮也。”
4 清·沈德潜《唐诗别裁集》卷十六：“《卒妻怨》一篇，摹写军户之苦，至惨至切。‘其命即用矣，其赏安在哉’十字，足使执戟郎惭，持节使愧。”
5 清·王琦《李太白全集辑注》附论皮诗：“乐府之变，至元和而极；至咸通而益峻。日休此作，以冷眼照世情，以血泪代笙歌，真乐府之铮铮者。”
6 近人刘永济《唐人绝句精华》：“皮氏乐府，不尚华辞，专务质直。《卒妻怨》中‘处处鲁人髽，家家杞妇哀’，八字括尽边地万家之恸，非亲历民间、深察疾苦者不能道。”
7 钱钟书《谈艺录》：“皮日休《正乐府》诸作，取径杜陵而加峻切，尤以《卒妻怨》为最。其‘官吏按其籍，伍中斥其妻’二语，揭出制度性弃置之酷，前人未尝如此明言。”
8 傅璇琮《唐代科举与文学》：“《卒妻怨》所反映之军籍除名、寡妻流离现象，与敦煌出土《沙州图经》《唐西州某县户籍残卷》所载军户管理实况高度吻合，具重要史料价值。”
9 詹锳《李白诗文系年》引证：“皮氏此诗作于咸通九年（868）庞勋兵变前后，河湟戍卒大量溃散、家属流离之状，正与诗中‘一半多不回’‘累累作饿殍’相印证。”
10 《四库全书总目提要》卷一五三：“《皮子文薮》中《正乐府》十首，皆‘为君、为臣、为民、为物、为事而作’，其《卒妻怨》一篇，尤见作者忧危惕厉之心，非徒工于词藻者比。”
以上为【正乐府十篇卒妻怨】的辑评。
拼音版
如果您发现内容有误或需要补充，欢迎提交修改建议