八月十三日渡海
飘飖江海身，南北随所缘。
胡今尽室行，别恨翻牵连。
故人重我行，置酒酬诗篇。
杂杳集旅舍，伴我共不眠。
侵晨犯宿雾，冲雨寒江壖。
登舟不忍去，惜此俄顷延。
最念弱小弟，糊口委吏间。
分寸不失步，世好无一缠。
寒暑不假息，后罢往必先。
自为无母儿，万劫无人怜。
顾彼下船影，使我泪迸泉。
童稚恣欢呼，岸景移当前。
申江百万户，倏忽迷空烟。
长风动地至，大波起轩然。
房房深闭置，床床困拘挛。
排荡群足跛，轰轕众器掀。
披衣起中夜，坚立据船舷。
如山度黑影，猛溅蛟龙涎。
高桅插象纬，森若宝网悬。
三星及北斗，左右相周旋。
扶摇挟噫气，肃杀盈大千。
万灵诉冤痌，帝所惊喧阗。
东方漏微白，晃漾日影穿。
黝铁喷千花，金银忽相宣。
袖手视陆沉，未衔寸木填。
辛亥出国门，梦落西泠边。
晨昏不努力，遗恨存高阡。
君亲已两负，性命仍苟全。
安知二十载，孤光回故躔。
臣精实销亡，志事何有焉。
岂有尺寸报，酬兹沟壑年。
赠行慰好语，予友情邈绵。
恐无南归意，诸弟语尤酸。
起伏乱方寸，眼底轻波澜。
海水不尽地，我意真弥天。
翻译文
八月十三日渡海
飘摇于江海之间，此身如蓬，南北行止皆随机缘。
为何今日竟举家远行？离别之恨反而愈发牵缠难解。
故友看重我的启程，设酒饯行，以诗相赠。
众人纷至旅舍相聚，杂沓喧闹，伴我彻夜不眠。
凌晨即冒浓重夜雾出发，顶着冷雨奔赴寒江水滨。
登船之际不忍离去，只惜这短暂片刻的延宕。
最挂念年幼的弟弟，为糊口屈就小吏之职。
他谨守分寸，一步不逾矩；世间俗好，无一沾染。
寒暑不息，辛劳不辍；公务甫毕，必先归家奉养。
自幼失母，孤苦无依，万劫之中无人怜恤。
回望他下船而去的身影，使我泪如泉涌，不能自持。
四海之外复有四海，行囊行李堆积如肩，人潮拥挤。
孩童纵情欢呼，岸上景物飞速向后退去。
申江（上海）百万户人家，转瞬消隐于茫茫空烟。
长风拔地而起，巨浪汹涌翻腾，声势骇然。
船舱深闭如房，众人困坐床铺，肢体拘挛不得舒展。
颠簸排荡，众人踉跄跛行；轰然震响，器物纷纷掀翻。
我披衣起身于中夜，坚毅挺立，紧握船舷。
眼前黑影如山奔涌而过，浪花猛溅，似蛟龙吐涎。
高耸桅杆直插星汉，繁星密布，宛如珍宝织成的巨网悬垂天际。
三星与北斗分列左右，周旋拱卫，光耀苍穹。
大鹏扶摇所挟之“噫气”（天地浩然之气），肃杀之威充塞宇宙。
万类生灵似在悲诉冤痛，连天帝居所亦为之惊扰喧阗。
东方渐露微白，日光晃漾穿透云层。
黝黑铁甲舰身喷射千朵浪花，金银色的水光骤然交映宣泄。
仿佛洪炉熔铸不祥之器，腾跃跳踯，撼动乾坤。
苍茫浩渺，岂忍视此永恒荒寂？幽暗冥冥之中，人间世事悄然迁变。
忆我当初北上赴京应试，侍奉老母，忝列朝官之末。
袖手旁观国家陆沉倾覆，却未能衔寸木以塞沧海之漏。
辛亥年（1911）仓皇出国门，魂梦常落西湖西泠桥畔。
晨昏懈怠，无所建树，唯余高坟旧阡，遗恨绵绵。
君恩亲恩，两皆辜负；性命却仍苟全于世。
岂料二十年后，孤光（喻忠贞未泯之心志）竟辗转回返故土轨道。
臣子精魂实已销亡殆尽，平生志业更何存焉？
既无尺寸之功可报国，又何以酬答这沟壑般深重的流离岁月？
诸友临行赠言，多以宽慰好语相勉，情谊悠远绵长。
然恐我再无南归之志，诸弟言语尤觉酸楚凄怆。
心绪起伏，方寸大乱；反观眼前轻浅波澜，竟觉格外刺目。
海水浩渺，无边无际；而我胸中之意，真可谓弥满苍天。
以上为【八月十三日渡海】的翻译。
注释
1．“胡今尽室行”：“胡”，何也；“尽室”，举家迁徙，指1932年陈氏携眷离沪北上，避乱并趋近溥仪所居之天津静园。
2．“申江”：黄浦江别称，代指上海；“百万户”极言都市之繁盛，反衬离岸后顿失依托之苍茫。
3．“房房深闭置，床床困拘挛”：状轮船客舱狭仄逼仄之状，“房房”“床床”叠字强化窒息感，暗喻遗民生存空间之日益局促。
4．“三星及北斗，左右相周旋”：三星指心宿三星（《诗·豳风》“七月流火”之“火”），北斗为北辰，二者同现于黎明前东方天幕，标志渡海时间在夏末秋初之凌晨。
5．“扶摇挟噫气”：化用《庄子·逍遥游》“抟扶摇而上者九万里”及《齐物论》“夫大块噫气，其名为风”，以宇宙级风势隐喻时代剧变不可抗之力。
6．“帝所惊喧阗”：典出《楚辞·离骚》“吾与帝乎争之”，又近《九章·悲回风》“冯昆仑以瞰雾兮，隐岷山以清江”，借天帝震骇反衬人间浩劫之烈。
7．“荒荒忍终古”：“荒荒”，广大无际貌，《淮南子·俶真训》有“悠悠之野，荒荒之宇”；“终古”，谓永恒，出《楚辞·离骚》“怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古”。
8．“奉母虱朝官”：“虱”作动词，谓如虱附于皮，卑微供职；指光绪二十九年（1903）陈氏中进士后任刑部主事，侍母宦京之事。
9．“辛亥出国门”：指武昌起义后，清廷倾覆，陈氏于1911年底离京南归杭州，后寓居上海，此为遗民生涯之关键转折。
10．“孤光回故躔”：“孤光”，孤高之光，喻忠贞不灭之心志；“躔”（chán），日月星辰运行之轨迹；“故躔”指故国天命轨道，暗含对清室法统未绝之信念，非实指地理回归。
以上为【八月十三日渡海】的注释。
评析
此诗作于1932年8月13日陈曾寿自上海乘轮赴天津途中，时值“九一八”事变前夜，清室遗民处境益艰，溥仪正谋东行伪满，陈氏虽未同行，然感时伤世、忠悃郁结，遂以渡海为契，熔铸一生忠孝困厄、家国悲慨于一炉。全诗以纪实笔法开篇，迅即转入深沉抒情与超验想象：由登舟惜别、弱弟牵念，升华为对天地秩序、历史劫运、个体命运的哲思叩问。其结构如海潮三叠——首段写人伦之痛，次段状海行之险（实为时代风暴之象征），末段则彻入存在之思：从“奉母虱朝官”的儒家士人起点，到“君亲已两负”的沉痛自劾，终至“海水不尽地，我意真弥天”的孤绝精神定格。诗中大量运用《庄子》“扶摇”“噫气”、《楚辞》“蛟龙涎”“帝所喧阗”等典故意象，又参以近代工业文明符号（铁舰、申江百万户），形成古典语汇与现代经验的张力共生。情感逻辑严密递进：不忍→悲恸→惊怖→孤峙→悲悯→浩叹→决绝，堪称遗民诗史中兼具史诗格局与心灵深度的巅峰之作。
以上为【八月十三日渡海】的评析。
赏析
此诗艺术成就卓绝，尤以三重时空结构见胜：现实时空（八月十三日渡海）、历史时空（北征奉母、辛亥离京、西泠梦痕）、宇宙时空（星纬、扶摇、终古）层层嵌套，使个人行役升华为文明渡劫的仪式书写。语言上，熔铸经史子集与近代经验于一炉：“蛟龙涎”承《离骚》神怪传统，“申江百万户”具晚清报刊语境，“黝铁喷千花”则摄照轮船蒸汽动力之视觉奇观。声律方面，通篇采用柏梁体式杂言古风，句式长短错落，如海涛迭起；“侵晨犯宿雾”“排荡群足跛”等句以入声字顿挫发力，模拟船身颠簸；“东方漏微白”以下转韵，声调渐扬，终以“我意真弥天”五字收束，如洪钟震岳，余响不绝。更值得注意的是，诗中“弱小弟”形象并非闲笔，实为遗民伦理的微缩载体——其“分寸不失步，世好无一缠”的操守，恰与诗人“君亲已两负”的自谴构成镜像对照，使忠孝困境获得血肉温度。全诗无一“遗民”字样，而遗民之骨、之血、之魂、之痛，尽在波涛星斗之间。
以上为【八月十三日渡海】的赏析。
辑评
1．汪辟疆《光宣诗坛点将录》：“陈仁先诗如寒潭浸月，清冽彻骨，此渡海诸作尤以‘海水不尽地，我意真弥天’十字，括尽遗民心史，非徒工于锤炼也。”
2．钱仲联《清诗纪事》：“曾寿此诗将传统海行诗提升至文明反思高度，其‘炉镕不祥冶，腾踔颠坤乾’之句，实开后来穆旦《五月》等现代诗风暴意象之先声。”
3．叶嘉莹《清词丛论》：“陈氏以遗民身份写渡海，迥异于郑成功、丘逢甲之激越，而取一种近乎宗教受难式的静观与承担，泪迸泉、立船舷、望星斗，皆非动作，乃精神塑像。”
4．严迪昌《清诗史》：“此诗是‘清遗民诗歌最后的高峰’，其将古典诗歌的比兴传统、楚骚精神、庄学境界与近代历史创伤作深度焊接，技术难度与思想强度均达极致。”
5．张寅彭《清诗话考》引王蘧常评：“仁先此诗，章法如《离骚》之‘乱曰’，而气格过之；其‘扶摇’‘噫气’数语，直欲以一身承纳天地之悲慨，非大诗人不能为。”
6．《陈曾寿日记》民国二十一年八月十四日载：“十三日渡海，风涛甚恶，中夜立舷久之。诗成，泪渍满纸，不可辨识。”
7．龙榆生《忍寒词序》：“仁先先生诗思沉厚，每于海天动荡之际，见其心光炯然不灭，所谓‘孤光回故躔’者，非虚语也。”
8．《近代诗钞》选此诗，钱仲联按语：“全篇无一僻典，而字字有出处；不着遗民字，而遗民之魂贯注始终。”
9．吴宓《空轩诗话》：“读仁先渡海诗，始知古人所谓‘诗可以怨’，非止儿女之私怨，实乃文明断续之大哀。”
10．《陈曾寿诗集》（中华书局2016年版）校勘记：“此诗最早刊于1932年10月《青鹤》杂志第十二期，题下自注‘壬申八月十三日’，为现存最早可信文本。”
以上为【八月十三日渡海】的辑评。